“哦。”

隐隐叫人猜那是不是一种错觉式的委屈。

邓锐整个神思都被这声短音惊到，回顾后才恍然，应的是他那句“门卫那边说没人过去。”

他正犹豫着要不要找个台阶给老板下，只听老板倒是毫无扭捏地下了通知。

“前面掉头吧，去看看。”

这通知像等了许久，真听到了，邓锐心才落地，沉沉应了声。

“好的。”

房子定期有人打扫，桌柜上点灰不落，干净倒是干净，只是长期没人住，灯明墙净就缺了一种烟火味。

邓锐心情极复杂地看着男人打开客厅的电视，形单影只立于光影中。

屏幕上连了这房子的入户监控和访客记录仪，就看着男人的操作毫无停顿，甚至不需要在数以千计的历史记录里多加翻找，就熟练调出来前年七月份某天傍晚的一段历史录像。

屏幕里的女孩提着一个保温盒，长头发，皮肤柔白，穿灵气十足的小黑裙，一双干净的眸子懵懂地凑近屏幕，温声说着：“程濯，我来了。”

视频很短。

没有人按暂停，就会一遍遍地重复播放。

那句柔软锥心的“程濯，我来了”，听久了，像某种惑人的魇境一样难以逃脱地循环着。

邓锐不敢出声打扰，当个隐形人站在一边，直到程濯猝不及防地关了屏幕，声影兀静，他慢一拍才反应过来。

而眼前的程濯，目光始终清明。

遥控器往旁边一扔。

“你就在这，我去一趟楼上。”

“好的，程先生。”

径直去了孟听枝曾经说过空旷到吓人的浴室。

他那时候不觉得空旷，性冷淡风的装修里必然就是要有足量的留白，才能在疏落有致的格局里体现出设计风格。

可这会儿，他环顾这些暌违一年的大片深色与零星暗金，真挺冷的，一看就是小姑娘不太喜欢的调子。

落地木台上还剩半杯手工蜡烛。

程濯凭借记忆从旁边的储物柜里翻出一盒火柴，烛芯可能是沾了湿气，烧了好几根火柴才点燃，他捏火柴梗的手指都被灼得有些疼。

再打量四周，还是挺冷的。

这点暖色根本不够用。

没再继续待，他吹灭蜡烛，去了隔壁衣帽间，两侧通顶的玻璃壁柜里，琳琅满目仿佛女装店，鞋包俱全，排列严整又不失美感。

这大概是整个别墅最有活气的地方。

衣包崭新，新到他这样过目不忘的好记性，脑海里竟然没有一星半点孟听枝穿用过的印象。

中央的岛台上铺黑丝绒方巾，有那块香槟色的宝玑，有那条梵克雅宝的红玉髓手链，有他自以为用过心送的诸多礼物。

无一不陈列在此。

她一样也没带走。