夏露未收，隆冬雪至。

她明明有好多话想说，但无人可说，无话可讲，只是难过到无以复加，沉默地将自己落在他卷子上的湿意轻轻抹去——那是她单方面留下的印记。

她将他不要的卷子折起来，藏进书里，红着眼睛，发完一整栋高三楼的校报。

晚霞已经衰竭成不甚明亮的样子，将暮的夏天不再迸发热度，合上最后一扇门，孟听枝走出学校。

暗恋是什么呢？

是跋山涉水来和你说再见，是大段大段没有台词的废片，是连个能说出口的身份都没有，却要在罅隙里用尽全力地仰头铭记，与你的千山万水毫无瓜葛地告别。

晚上回家。

孟听枝在桐花巷二楼的台灯下，重新摊开那张二模试卷，灯光过亮，她眨了眨，眼睛又湿了。

她努力安慰自己，每个人的青春都会结束，她不过是结束得早一点罢了。

手背上忽然砸落一点温热。

孟听枝按了一下眼睛，回过了神，合上手里随意翻开的书，搁置在一旁，捉回游走的思绪，重新想起阮美云的话。

图他什么呢？

程濯出国后，她曾在三生有信给他写过一封信，地址是她从学校的旧档案里翻出来的，快速记在手心里，跑出教务楼。

在一场雨里开始落笔。

在高考那天石沉大海地寄出去。

一旁的手机忽然响起，显示是程濯，孟听枝吸了一记鼻子接起。

程濯今晚在申城应酬，是个雅静会所，局散得早，附近有展，往常他从车窗里略过一眼不会在意。

今天兴由心起，叫司机停了车。

他对艺术没有什么热烈追求，或许受舒晚镜影响，有几分审美，他记得孟听枝很喜欢岛川集，展方的画报很懂噱头地凭这三个大字把他引了进来。

车子在门口停下，展厅很有眼力见的主管拾阶来迎，比司机更先一步替程濯开门。

程濯也没亏待这份郑重。

主讲人要为他详尽阐述这一期的主题，他适可而止地点停，声音在空旷展厅里透出一股极悦耳的清冷质感。

“我女朋友跟我讲过。”

对方立马不动声色把彩虹屁重点放到了“女朋友”身上，程濯寡言，但全过程都听得很舒服，神情也柔和。

离开前，订下了一整个系列的木雕画。

孟听枝听了之后，起身走到窗边。

“你以前也是这样给你妈妈买画吗？”

程濯顿了顿才发现其中的联系，如实道：“我很少自己去。”

孟听枝知道，正睿是一个结构完整的艺术投资机构，这些事有人专门负责。

程濯补充道：“以后频率会更高，今天去看展，忽然只能想起来你喜欢矢藤源斋，你还有什么别的喜好都可以跟我讲，我会记着。”

孟听枝无声弯了弯唇角，将窗户推开，依窗抬首，霜宵夜里，盈光当头，再想起白天她妈说的话，那种空茫感里倏然充实温暖起来。

他像是黑夜里推窗就能见的月亮。