缱绻雨声落了一整夜。

好眠醒来，身边的枕头是空的，孟听枝伸手拂拂枕上被人睡出来的褶痕，想起这人昨晚喊她程太太，唇边不由漾出一抹笑。

雨中的老城区，清新安宁。

路过谭馥桥，十四中第 一节课的铃声刚刚打响，程濯停好车，步行至秀山亭下，收伞进了那家叫“三生有信”的书屋。

风穿进去，门上的风铃多年不改的轻撞作响。

做学生生意的书屋，这个时间点店里没什么人，老板正在看苏城地方台家长里短的早间新闻，忽听动静，又见一道高大身影停在柜台前。

立马按了暂停键，老板弹身起来，看着这个气质清俊却与场景有点格格不入的男人问：“您要点什么？”

高中时代，程濯和徐格在隔壁网咖熬过不少夜，也在檐下躲过雨。

唯独这家书屋，他从没进来过，印象里，这家店一到放学总是有很多女孩子，门口的风铃声清脆。

他目光在四周找寻印记一般的流动着，最后收回来，清澈眼眸淌着淡淡情绪，依稀可见少年一样真挚的光，对老板说：

“我想回一封信。”

拿到熟悉的、崭新的信纸和信封，他又次重温了十六岁的孟听枝给他写信时的心境，也是这家店，也是这个时节。

这场濯枝雨一直在下。

雨声初停时，他落了笔，给十六岁的程太太回了信。

——以后的许许多多年，程濯，我还可以再见到你吗？

——以后的许许多多年，程太太，我们岁岁朝朝见。