许稚意一怔，错愕看他。

借着小店透出来的光，周砚目光灼灼盯着她看了须臾，脾气很好地问：“以前不开心，怎么发泄情绪的？”

许稚意张了张嘴，也不再掩饰，她估摸着周砚早就看出来也猜出来她因为网上那些事哭过了。

她望着他琥珀色的那双眼，看里头有自己的人影在流淌，在晃动。

她轻声告知：“以前，我朋友会带我去山里看星星。”

话音落下，周砚抬头看了眼夜空，眉头轻蹙：“完了。”

许稚意：“什么？”

周砚看她一眼，一本正经说：“今晚没有星星，周老师没办法让小许同学发泄情绪了。”

小许同学。

许稚意第一次听到有人这样喊自己。

她眼睫轻颤，和周砚眼神碰撞着，结结巴巴说：“……兜风也可以的。”

那天晚上。

周砚带她去在马路上兜了一圈。

他开车很稳，也没那些老司机的坏毛病，也不跟人挤位置，就安安稳稳的，开得也不怎么快。

许稚意趴在车窗玻璃上看着掠过的风景，听见了呼啸而过的风声，以及旁边人的呼吸声。

很轻，又很重。

恍惚间，她似乎还听见了自己的心跳声，怦-怦-怦。

-

“姐。”

车不知何时停下，蒲欢喊她，“想什么呢？”

许稚意回神，跟周砚对视一眼，摇了摇头：“没。”

她看向窗外，“到了？”

蒲欢点头。

许稚意“嗯”了声，去看周砚：“那你怎么办？”

周砚好笑看她，“之前司机怎么办，我就怎么办。”

以前司机，在许稚意去工作时一般都在车里休息，自由活动。

蒲欢不想当电灯泡，自觉先下车。

车内只剩他们两。

周砚看还有点时间，目光直直看着她问：“刚刚在想什么？”

“想……”她没瞒着周砚，“想第一次坐你车的那些事。”

周砚微怔，转头看了眼外头刺目的大太阳。

他顿了顿，看她，“明天几点飞机？”