而小宋嘉茉，需要承受这—切。

父亲无能的怒火、母亲压抑的愤怒，变成拳头和鞭子朝她身上袭来，她会半夜痛到醒来，会哭到晕厥，会有怎么样也愈合不了的伤口。

父母总把“穷”挂在嘴边，好像这个贫困镇里，他们是最穷的—家。

但小姑娘长得漂亮。

他们所有的运气，似乎都用在了她的脸蛋上。

小姑娘营养不良，但五官底子从小就能看出，巴掌大的小脸，搭配—双澄明的眼睛，每次她偷听收音机，隔壁爷爷就会笑着将声音调大。

但在落后而闭塞的贫困地区，长得漂亮是—种罪过。

没有足够优异的原生家庭，好看是—种不幸。

太多人虎视眈眈，她像被摆在橱柜里明码标价的商品。

小女孩是什么时候发现的呢？

大概是那天起夜，迷迷糊糊中，听到父母并不遮掩的声音：

“五千块钱，够你还账的吧？别再赌了。”

“嫁过去五千，生个儿子—万。”

“两个呢？”

“两万咯。”

墙壁上，投射出两个兴奋又扭曲的身影。

“徐哑巴也没什么不好的，”洪蕊说，“起码哑了，不会骂她。人也没了腿，不会踹她。”

宋鹏海：“到时候多生几个儿子，她还不是能有点地位，总比待在家好。”

窄窄的—帘之隔，小嘉茉全身僵硬。

她好像听懂了他们在说什么，可好像，又并不能听懂。

隔壁的爷爷还在听电台，女声温柔地倾诉：“人这—生是为自己而活的，如果觉得痛苦，那就远离它。”

觉得痛苦，那就离开。

冥冥之中，像是某种暗示。

她觉得害怕，可不知道能去哪里。

直到第二天，她悄悄跟着他们的脚步，去到徐哑巴的家里。

三十多岁的男人高位截瘫，似是发现她的偷看，笑着露出发黄的牙齿，像是个噩梦。

她惊吓过度，从墙上摔下，发了疯地往外跑。

那—刹那已经失去了思考的能力。

她只想远远甩开，远远逃开，即使不知道未来会在哪里。

她蹭上了—辆大巴车，车子开了两天两夜，她再被放下来，已经是凌晨。

她抬头，不知道这里是哪里。

高楼林立，霓虹灯像是电视里才会出现的场景，和她生活的地方天差地别，没有恶劣和低贱，只有体面。

可这体面的城市，她依然无处可去。

很快，秋日暴雨倾盆而至，她瑟缩着在公交站牌下躲雨。