“是吧，”小羊挑眉，“肯定是哪个暗恋者送的，收着吧收着吧，都毕业了，好歹是人家一片心意。”

宋嘉茉将花束抱起，打开手机搜了下。

洋桔梗、向日葵、满天星。

小羊很专业似的：“向日葵，希望你以后一切顺利，积极向上；洋桔梗，真挚不变的爱；红色满天星，真爱至上。这人喜欢你很久了。”

宋嘉茉笑她：“说不定就是随便一配。”

“那也是上天随机分配的爱情啊。”

“不过你怎么知道这么多的？”

“我以前在花店兼职过，你忘了吗，情人节就是要靠这张嘴吹得天花乱坠……”

二人聊着天，越走越远，最后离开时，宋嘉茉回身，拍了张照片。

这天的夕阳灿烂，楼宇倒映出橘红色的流云，肃大的校牌被摄进一角，画面的正中，是远处的北城电视台，露出一颗漂亮的、仿佛触手可及的，启明星台标。

那张照片，最终出现在少女记录日常的微博里。

【再见啦，我的学生时代。】

毕业的愉悦并没有延长太久，当晚，宋嘉茉接到电话，是大伯喊她回去吃饭。

饭桌上，大家闲聊，芮萱突然开口问：“听说陈赐哥谈恋爱了？”

宋嘉茉筷子猛地一停。

“嗯，”陈昆说，“以后有机会让他带回来看看。”

一瞬间，心脏仿佛重重被人捏住，松手时，又拉扯掉什么。

耳畔阵阵嗡鸣，痛觉神经被麻痹，连呼吸都变得困难。

宋嘉茉张了张嘴，说不出话来。

直到芮萱抬头，怔怔地看着她：“姐姐……你，你怎么哭了？”

“没事，”宋嘉茉偏过头去，“突然想起还有点事，你们先吃。”

关上大门的那一秒，才仿佛终于能呼吸。

她伸手去抹，但眼泪一滴接着一滴，仿佛时隔多年，陈赐之于她，仍旧无法变成一个代号，仍旧耿耿于怀，仍旧是少女时代，最难愈合的伤疤。

原来时间对一些人是没有用的，越分开，越想念，越别离，越深刻。

她抵在手心里，终于哭出声来。

辗转到了冬天，她和白鲸的合约到期，宋嘉茉专心待在家，完成了自己最重要、也是最后一场的播音。

最后，她和大家做了一个短暂道别。

评论区都很舍不得，她开口安慰。

“既然还能再遇到，那就不能算道别，只是暂时分开的历练，以确保过了这么久，我们还是彼此需要。”

“遇不到的才应该叫道别。能遇到，再也不能相爱的，也叫道别。”

她人生中最漫长又绝望的道别，已经在五年前体会透彻——