一路上，司谣做好了吃胃药的准备。

她想象了下简言辞做菜的那个样子，想不出来，总觉得有点忐忑。

司谣去拿了昨晚订好的蛋糕，路过小区外边一家速食店，思考了下，还是蹭进去打包了一份手撕鸡，当加菜。

等到上电梯，摸出钥匙开了门。

司谣刚弯下去换鞋，顿了一顿。

是食物的香气。

客厅桌上，已经摆了七八道菜。都是家常的菜式，摆盘却很好看，看着极为诱人。

厨房那边传来动静。司谣过去。

眼前。男人稍稍低了头，正背对着这边煎东西，周身都被窗外金色的余晖勾勒出了颀长轮廓。模样闲散。

很赏心悦目的一个场景。

司谣按捺着蹦跶的心跳，扒拉着厨房的门看了会儿。

随后，心里就泛起一点莫名其妙的挫败。

想起了那天部门聚餐的分手话题。

就像道永远存在的隐形屏障。

她还在想拿奖学金的时候，他已经毕业找了份很好的工作。

她在被司桂珍操心一个人不能自理的时候，他早就学会了做菜。

这人——怎么，总是，这样。

直到简言辞关了火，转过身。

视线对上。

“什么时候来的？”简言辞出了声，“生日礼物给你放桌上了，去拆开看看。”

司谣还在原地杵着没走，幽幽看着他，欲言又止。

简言辞笑：“怎么了？”