与此同时，她不经意抬起了脑袋。视线倏然一顿。

不远处的台阶下。

男人就这样出现在了她的视线里。稍稍低了头，正漫不经心看手机。

盛夏的夜风将他的白色短袖吹起了一角，光线逆着，这人的身形被勾勒得颀长又挺拔。

“——喂？”

司谣屏住了呼吸。

下一刻，像察觉到什么，简言辞也抬起了眼。

隔了大半台阶的距离对望。司谣定定看着他面容上那点散漫的冷淡褪去了，眼梢略略弯起点儿。

模样像天生为笑而生。蛊惑又勾人。

一眼就映进了心里。

司谣几乎是像跳一样，三两步并着蹦跶下了台阶，一路小跑到了他面前。差点没刹住车。

简言辞顺着伸过手扶她的手肘，一顿，低下眼看：“每次都跑这么急，不怕摔吗？”

司谣还在小喘着气，抬起脑袋：“你，你怎么过来了？”

“不能过来吗？”简言辞屈指撩拨了一下她的睫毛，模样没半分火气，“等你很久了，小同学。”

“……”

恍惚间，仿佛回到了记忆里，十六岁那年，某个桂花簌簌的晚上。

司谣拄着拐杖，慢慢腾腾到厕所的窗沿边，最终还是看着他一点点地、走出了自己的视线。

她是个动作很慢的人。

像永远都迟了那一步。

身高迟迟不肯长，成绩迟迟提不上，就连青春期，也比周围的人要迟迟谢幕。