空气升温，触碰也变得敏感。

他拉扯她纤细的手腕，他们十指交握。

……

上午十点钟，智能窗帘默认自动打开，天光大亮，羽毛蜷缩了下，他顺势往前，也顺势替她遮住那点光，羽毛狠狠咬住他的肩膀。

世界被切割成无数碎片，虚化出万千光影，羽毛的哭声从喉咙里小声溢出来，低声泣哭着。

“让我这样待一会儿，好不好，羽毛？”他声音低沉又蛊惑。

羽毛偏过头，不理他。

他便在她耳边笑。

-

中午十二点的船上岛，但羽毛起不来，所以他们没有去，饭都是叫餐厅送过来家里吃的。

下午他有一个临时跨境视频会议，换了西装，坐在书房里，设备是羽毛帮他弄好的，然后沉默坐在一旁看他开会。

他讲英文的声调略有不同，羽毛侧着头看了他好一会儿，无意间看到他脖子上的抓痕，于是强迫症发作了一样，直勾勾盯着看，忍不住想给他遮一遮，可又不敢动。

他看到他上下滚动的喉结，思索时候微蹙的眉毛，抿唇时尖细的唇角……

他已经注意到她视线很久了，会议没那么正式，停顿的间隙，他便歪着头问了句，“怎么了？”

羽毛忙摇摇头，意思是没事你继续。

夏与唐狐疑地挑了下眉，没再追问，回头继续盯着屏幕，大约是对面问了句什么，羽毛听到他说sorry，然后解释：“ywife”。

羽毛顿时有些不好意思，悄悄起身去飘窗那里坐着，外头还在下雨，远处植物油绿，这边能看到远处的海面，以及更远处的海岛。

羽毛想起很小的时候，去海边玩，一个浪头打过来，她小小的一只，被冲得踉跄，喝了一大口海水，爸爸伸手去捞的时候，哥哥已经抱住了她，于是爸爸把两个人都提了起来，那天哥哥手受伤了，一直很小心没有碰海水，却因为抱了她一下，手泡在海水里，伤口都泛白了，羽毛的眼泪不值钱似地抹在手背上，捧着他的手坐在沙滩上一脸愁苦，哥哥说：“没，没事，别……哭。”

说完，羽毛哭得更狠了。

最后妈妈拉着哥哥告诉他，爸妈在，他可以不用担心妹妹，因为他也是小孩子，爸爸在哄她，问她为什么一直在哭，是不是愧疚，她点点头，又摇摇头，说不上来，就是想哭。

那时候不知道自己为什么哭，就是看着哥哥觉得很难过。

如今再回想，羽毛有些明白，那种毫无保留的爱护，本身就带着悲剧性质，让人难过。

她希望哥哥能多爱自己一点，可又不忍心责备他的温柔。

夏与唐结束了会议，过来同她坐在一处看风景，羽毛把头埋进他胸口，大概是刚刚胡思乱想过，忍不住感叹一句，“我觉得，你很笨。”

夏与唐挑眉：“哦？”

一副洗耳恭听的架势。