“棉拖带了两双，换着穿。”
“洗漱用品也带了点，不够的话，你就托人捎信来。”
赵俊峰本以为她会问自己为什么会进来的，结果只字未提，只是一个劲儿要他照顾好身体，未免微微红了眼眶。
他退后一步，短短数月，已经苍老了太多，身子摇摇欲坠，手也开始发抖了。
“我知道的……你也回去吧，别让人笑话。”
探视时间快到了，狱警也开始催促。
老人几乎快瘫软在地，全靠宋余杭扶着。
他抬眸看了她一眼，动动唇：“这些事都是我一个人做的，和她没有关系，你要是得空，就替我去看看她。”
宋余杭不答，赵俊峰唇角浮起了一丝讽刺的笑意，摇摇头，转身欲走。
事到如今，他又有什么资格请求她做任何事呢。
宋余杭把老人交给了一旁守候着的狱警先扶着，凑近了麦克风，沉声道。
“我会的，毕竟饺子我也没少吃，不过，你能告诉我，为什么要这么做吗？”
她目光犀利如剑，死死盯着他的背影，期望一个转身或者回答。赵俊峰苦笑了一下，抬脚继续往前走。
宋余杭紧紧攥着拳头，指骨泛了白。
“你还记得，你第一次见我的时候，跟我说了什么吗？”
时光倒回去她十八岁那年。
彼此的她刚考上警校，即使在省运动队有搏击经验，但在这种藏龙卧虎的地方也只是沧海一粟罢了。
开学第一堂课，无论是自由搏击、十米手|枪速射亦或是体能都被虐得很惨。
班上男同学戏谑：“女人还想当什么刑警，不如考个文职混碗饭吃得了。”
宋余杭红着眼睛，捂着受伤的胳膊，一瘸一拐走远了，身后众人哄堂大笑。
到了晚上，同学们都回寝室休息了，她又一个人站在了擂台上打沙袋，也没戴拳套，直到精疲力尽，从指缝里渗出鲜血来。
她双膝一软，跪倒在地，缓缓往后仰去，躺在了地上大口喘着粗气。
耳边回荡的还是白天同学们的嘲笑声。
“起来啊，不是省冠军吗？”
“什么冠军啊，水做的吧！”
“照我说啊，也别来和我们抢名额了吧，趁早回家嫁人生孩子吧。”
……
宋余杭咬牙，泪水在眼眶里打转。
原本漆黑的体育馆突然灯火通明，她下意识抬起胳膊遮挡刺眼的光线，一道有些冷厉的嗓音就传了过来。
“起来。”
她错愕地看着面前站着的中年男人，他穿着一件旧夹克，有着一张刚正不阿的国字脸。
“你是？”
她在学校里并没有见过他。
男人又重复了一遍：“起来。”
不知道为什么，他腰板挺得笔直，身上有一股不怒自威的气场，让人下意识地想服从他。
宋余杭使劲撑起胳膊，男人见她身子都在发抖，唇角露出了一丝笑意，伸手扶了她一把。
宋余杭站稳，还是有些疑惑：“这里是警校，不能随便进出的，你是什么人？”
男人并没有回答她这个问题，他只是说：“这里是警校，也只有两种人，警察和预备役警察。”
宋余杭一愣，他已转身走远，即将消失在门口的时候。
少年人追了几步：“喂，你究竟是谁？”
男人顿住脚步，微微回头，光明和黑暗切割着他的身体。
“以后你会知道的。”
第二天，搏击课上。同学们换好了白色跆拳道服，人头攒动，有人窃窃私语。
“哎，听说了吗？今天会来一个新教官，听说是省禁|毒总队的二级警监，立功无数，还曾在东南亚生擒过毒|贩，很厉害的。”
一般这种光鲜亮丽的履历都有作假的嫌疑。宋余杭不置可否撇了撇唇，缠着拳套带子，猛地一抬头，赵俊峰就走了进来。
他换了藏蓝色的崭新制服，腰板挺得笔直，戴着宽檐帽，肩头缀着两枚四角星花与银色橄榄枝。
那时候的他鬓边也还没有白发，身材也没有走样，手指紧挨着裤缝，抬手就敬了军礼。
“大家好，我叫赵俊峰，滨海警官学院的客座教授，接下来的一段日子里，由我担任《警察体能与警务实战技能训练》这门课程的教官。”
那时他的意气风发与如今的苍老颓沉形成了鲜明的对比，尤其是他身上的囚服，更是刺眼。
宋余杭咬牙：“你说，在警校里，只有两种人，警察，和预备役警察。”
“后来我毕业参加工作，你特意从省厅赶到了江城市来看我授衔，也是你说……”
她略微一顿，微微仰起头，不让泪水滑下来。
“进了公安局，也只有两种人，已经牺牲的警察，和随时准备牺牲的警察。”
“你呢，你又是哪一种？”
这话问的他哑口无言，赵俊峰沉寂了很久，盯着自己腕上雪亮的手铐。
宋余杭一直看着他的背影，在等一个答案。
赵俊峰缓缓抬脚，仍是一言不发往前走，狱警已经打开了铁门。
“师傅……”宋余杭心里一紧，红了眼眶，哑着嗓子叫道。
赵俊峰脚步略微一顿，脊背又挺直了起来。末路将至，老人以为这一生除了自己的爱人，再也没有什么能引起他心中的波澜了。
宋余杭是个例外。
少年人沉稳聪明上进，最重要的是有着一颗百折不挠的金子般的心。
警校里女生屈指可数，像她这样一门心思要上一线的更是凤毛麟角。
上他的课自然是非常严苛的，实战训练有一定的伤亡率，宋余杭每每被打到鼻青脸肿，下了课却又留下来一个人独自练习到深夜。
有时候赵俊峰回场馆关门，仍然能看到她在打沙袋，气喘吁吁，短发上的汗珠水一样往下淌。
他站在台下看她：“为什么要这么拼命，做后勤不好吗？”
宋余杭喘着气，一拳把沙袋打飞出去。
“为什么要认输，上一线不好吗？”
赵俊峰摇头：“不好，很危险。”
“吃饭有被噎死的风险，喝水有被呛死的风险，就连在家睡觉也会有突然猝死的危险，难道就因为怕风险，我们就不吃饭不喝水不睡觉了吗？”
令人意外的答案，像这样豪情壮志的时刻，也许每个警察年轻时都会有。
赵俊峰单手撑地，翻上了擂台。
“你的动作不对，再往后退一步，等沙袋倒回来了再打。”
“对，左勾拳。”
“右边，下路，鞭腿，沙袋就是敌人，不要让它靠近你。”
……
宋余杭按照他的指令，挥汗如雨。
一个小时后完成了全套动作要领，不仅有效率，而且十分有感悟。
她瘫坐在地上喘着粗气，中年人微微笑了笑，递过来一罐可乐。
“打的不错。”
宋余杭抬眸看了他一眼，伸手一把把可乐拿了过来，拉开易拉罐拉环，大口喝着，半晌，抹抹唇角。
“谢谢您，赵教官。”
从那天起，宋余杭每天晚上再来拳击馆里的时候，多数时间会遇见他。
赵俊峰有时和她喂招，有时指点她的动作要领，她对他的称呼从一开始的教官再到老师，最后到师傅。
赵俊峰是她整个学生时代最崇拜的人，是她的理想、灯塔和引路人。
这一声师傅，又唤醒了他久违的回忆。
他记得她毕业那天，两个人约赛了最后一场拳，从一开始的她打不过他，到势均力敌，再到他甘拜下风。
宋余杭用了整整四年。
这四年里她无时无刻不在盼望着这一天，等到真的把人打趴下的时候，宋余杭却又有一丝怅然了，这代表她长大了，而赵俊峰正在老去。
彼时的他鬓边已经有了几缕白发，身手没有昔日那么灵活了，被她打倒在地，半天趴不起来，宋余杭伸手扶了他一把。
“师傅……”
赵俊峰连连摆手：“不用，不用，关节炎又犯了……”
她把人扶到擂台边坐下，赵俊峰从自己的包里翻出了两罐可乐，递给她一瓶。
“来，毕业快乐。”
宋余杭一怔，也拉开了拉环，与他碰了个满杯，泡沫溢了出来。
“毕业快乐。”
末了，少年人又觉得有些不尽兴。
“四年了，您就请我喝这个？”
赵俊峰哈哈大笑，用力拍着她的肩膀。
“警校有规定，在校学生不得饮酒。”
宋余杭嘀咕：“说的好像，上班了就能喝一样。”
说到上班，赵俊峰脸上敛了笑容，变得有些意味深长。
“参加工作，才是你职业生涯的开始啊。”
宋余杭把易拉罐放到一边，活动着肩周：“早就等着这一天了。”
赵俊峰微微一笑，抿了一口可乐便不再喝，医生已不许他喝高糖高热量的饮料了。
“刑警生涯没有你想象的那么容易，你会遇到危险，也会经历挫折，甚至……”
他略微一顿：“还有很多看不见的诱惑。”
宋余杭似懂非懂，又拿起易拉罐灌了一口：“你说的这些，都经历过吗？”
赵俊峰沉默半晌，看了一眼手表。
“不早了，我该回去了。”
宋余杭起身送他，把人从座椅上扶了起来，赵俊峰捡起背包拍了拍灰背好。
“别送了，你明天不是要去报道吗？早点回去休息吧。”
也不知道为什么，今天的赵俊峰总让她有一丝捉摸不透的感觉。
宋余杭不知道这感觉从何而来，她只是追出了拳馆门口，站在夕阳下冲他挥手。
“师傅，再见。”
赵俊峰脚步微微一顿。
她把手拢成了喇叭状：“保重身体，无论我走多远，去哪，您都是我师傅，我会回来看您的！”
犹如电影长焦慢镜头回放，她永远记得那个黄昏里，赵俊峰缓缓转过身来的模样。
就如同此刻。
两个狱警一左一右架着他，老人艰难转身，那一瞬间她看见他的脸上浮出了久违的笑意，身上的颓废灰败之气一扫而空。