天边有一轮圆月，边缘线并不清晰，月光蒙了一层雾，跟后院一动不动的花一样死气沉沉，像画技拙劣的匠人添补上去的，又像一个豁然的洞。

闻时盯着那个“洞”看了几秒，忽然变了脸色。

他想到了一个地方。

有木杆，可以系麻绳，不用很高的个子也不用太多着力点，很容易就可以把人吊死——

“是水井。”

他说着，大步穿过后院。在秋千架不远处找到了一口井。

这井荒了很久，原本架在井上的横杆断了，侧倒在地，井口还镇着一块石板。它被横倒丛生的杂草掩盖着，不注意根本看不出来。

闻时半跪下来，伸手掀开石板，一股浓郁的腐味扑面而来。

夏樵落后谢问半步，匆匆赶过来，当场被这味道熏了一跟头，一屁股坐在了井边。他屏住呼吸探头一看，血色全无——

这口井并没有干枯，还积留着一洼水，那个瘦小的教书先生就在那洼水里。

他坐在井底，脖子上是烂掉的麻绳，被泡得浮肿发白的脸已经没了原样，朝上仰着。头发飘在水里，像浮生的水草，跟井壁的青苔连成一片。

他这样看着头顶，必然是不得安息。也不知究竟坐了多久，终于等到来人。

闻时扶着井沿，很长时间没有说话。

他眉心微蹙，垂着的眸光深刻沉敛，直直落在井底。

良久之后，有人用手指轻轻碰了碰他的后脑。闻时转头，看到了身后站着的人。谢问低下头来，说：“有我挡着呢，他看不见。把人接上来吧。”

他用的是“接”，一个很简单的字，就区别于太多太多人。

闻时看着谢问，眸光动了一下。那一瞬间，他似乎想说什么，但最终只是嗓子里“嗯”了一声便收敛了视线，重新望向井底。

他放出了傀线，扣住了井底那个棉絮似的人。

“挡严实点。”他头也不回地说了一句。

“好。”谢问应了一声。

那具身体被轻放在地，丛生的杂草和大片的花叶遮着他，站得远一些便什么都看不见。但有傀线连着，闻时还是能感觉到那个蜷缩在后院门边的李先生在颤抖。

但凡是个脾气急一些的，怨气能掀翻整个后院。但那些黑色的烟气只是从李先生身体里源源不断地溢出来，就像他眼窝里的水一样，汹涌却无声。

“哥，井里好像还有东西。”夏樵忽然小声说了一句。

闻时一看，果然看到井底的淤泥里有东西在月色泛着红绿色，像锈迹。

那是一个小铜箱，皮很薄，密封却不错。也许是因为锈死了，也许是因为淤泥包裹。闻时把它捞上来强行打开，发现里面的东西没太大损坏。

那是一摞信。

闻时翻捡着看了一下，信封上规规矩矩写着收信人和寄信人的信息，贴着邮票，还盖了戳。大部分是李先生收到的，那些信来自于同一个人，叫做徐雅蓉。

最上面的那封却相反，寄信人是李先生，收信人是徐雅蓉，也贴着邮票，只是不知为什么被退了回来。

很显然，这是李先生的家书信匣。只是不知为什么会跟他一并沉在井底。

也许是李先生发现了沈曼怡失踪的真相，做了什么或是预备做点什么，然后打算带着信匣离开沈家？

闻时直觉信里有些东西，否则李先生不会违逆本能，对他写道：来找我。

他挑了李先生没能寄出去的那封信，先拆了。

教书先生斯文正统的字占满了纸页，跟扭曲的“沈”字不同，一看就是从小练出来的，有股书卷气。

吾妻雅蓉，见字如晤。

你上回来信说受凉伤风，大半月也不见好，急得我舌边生了两处疮。不知这次收到信时，你身体好些没有，若是好转不甚明显，务必去南风里找曾大夫，让他再看看，抓个方子给你。别叫一些没谱的郎中给误了。

我这月仍回不去，沈家先生夫人迟迟不归，发去的电报也没有回音，实在走不开。19号是蔡姐忌日，眼看着也不远了，总不能丢下那一屋姑娘小子不管。你晓得的，我也同你说过，蔡姐走的那天，曼怡吓出了病，这几年状态并不见好，等到19号前后，怕是又要小闹一番。

你上次说，叫我随信寄张相片给你。我前天剪了头发，特地去了趟照相馆，认真照了一张附在信里了，不知比起去年，见不见老。

其他人的相片就不放了，上一回在沈家合照还是蔡姐在的时候，本想洗一张寄给你认认，但那张合照人并不齐，沈家先生夫人未归，煮饭的窦婆婆仍旧觉得照相会让人丢魂折寿，不肯入照。

说起窦婆婆，她当初见我们执迷不悟要照相，还好心给我们一人供了一盏福寿长明灯，时常去念些经文、添点油火，说要保魂保寿。结果没多久蔡姐就悬了梁。她那盏长明灯还在供着，

窦婆婆一直没撤，前天路过那个小屋，颇有些唏嘘。

刚刚封相片的时候，蔡姐那儿子阿峻来交他的功课，我这笔搁了一会儿，墨有些干，你将就着看吧。

说到阿峻……据说蔡姐是过过小姐日子的人，后来家道中落，死的死，走的走，吃饭活命都成问题，才来了沈家，也难怪她总郁郁寡欢。

这个阿峻本该是个少爷命，却到这些年才跟着我学一些字，文章勉强可以通读。有时想来，同样叫人唏嘘不已。

只是他这性子我不大喜欢，过于窄了。

……

这之后，李先生又写了些日常见闻，都是琐事，也和沈家关系不大。闻时一目十行扫到最后，目光钉在了落款处。

那里有李先生写这封信的日期——1918年5月5日。