“您......您不要开玩笑了。”

我不会有父亲。

我哪儿来的父亲？

可心里的声音却在乱七八糟地喊着，吼着，像是要把他撕碎一样吵嚷着。寇秋必须得深呼吸，才能把升起的这一点希望压下去，他低下头，忽然卷起了宽松的裤腿，露出了自己的膝盖。

那上头还留着手术后没有完全好完的伤疤，像是一条狰狞的蜈蚣，卧在白的近乎透明的皮肤上。

“您也看到了，”他轻声说，不知道是在说服男人，还是在说服自己，“我是这样的情况......所以才会被抛弃。”

寇秋不怨，真的。

或许在很小的时候曾经怨过，那时候他试着去小学里上学，那些同学都背了很好看的新书包，掏出来的是铁皮的文具盒，上头还印着九九乘法表。寇秋没有那些，他所能拿出来的，只是院里其他孩子用破了的一个布袋子。

孤儿院里孩子多，钱少。所有的孩子都几乎没用过崭新的东西。

所以寇秋从来不抱怨。

他最难过的时候只有下雨。那时那些孩子都坐在教室里，家长拿着雨衣和伞等在外头，老师叫一个名字，便有一个小朋友拎着书包出去，立马被家长拿着外套裹住；他们亲亲密密地打着一把伞，说着话，一同往外走。

一个接一个。

“我走啦，明天见！”

“我妈说，要给我做红焖鸡翅！”

“我还想喝瓶可乐，待会儿看我老爸能不能给我买......”

热热闹闹的声音渐渐没了，最后离开的同学说：“再见，娇气包。”

寇秋坐在位置上，还在写作业。他说：“再见。”

老师也拿了包从教室里出去，走之前又停下脚步，问他：“寇秋，老师送你？”

寇秋仍然死死地盯着作业本，说：“不用。”

他知道，这些老师住的，和偏远的孤儿院是完全不同的方向。

于是所有人都走了，教室里空荡荡，只剩下他一个。

寇秋得避开拥挤的人潮。

他趴在窗户上，看学校门口的那一把把花伞都慢慢飘远了，等路灯都暗下来，他才淋着雨，小心翼翼地避开湿滑的路段往回走。

院长妈妈要照顾那么多个孩子，不可能有时间来接他。

寇秋心里很清楚。可当迎面亮起点灯光时，他还是不由自主抬起头，看了看。

看着看着，他尝到了点别的味道。

咸咸的，不是雨水。

那是寇秋记忆中唯一一次为了这件事而哭。自己一个人在雨里一边走一边哽咽，哭的连肩膀都在抖，却还要提醒自己不要摔倒了。万一摔了，会给院里添更多的麻烦。

也就只有那时，他曾想过。他们生下了自己，为什么要把自己扔下呢？

可他自己的心里其实就有答案。

他这样的身体，哪里有人会喜欢？

他本身的存在就是麻烦。

在那之后，寇秋再也没哭过，更不要说怨。没什么好怨的，女娲用泥土造出了其他人，却把他捏的格外脆弱。他这样容易碎，这样三不五时就要骨折，并不是平常的家庭能够承受得住的。

倘若有父母，为了他，只会更累。