他以前只在床上和撒娇时一声声地唤苏言“先生”，这时这样叫，是因为害怕。

他从未在苏言面前这么干脆地认过错，可是哪怕这样做了，他的内心也充满了恐慌。

他甚至想要时间就永远停在这一刻，这样就可以不用听到苏言接下来的话。

“我累了，也不再想顾全你的面子。既然你问我，我就告诉你。”

苏言的声音低沉，他又重复一遍“累了”，面上的表情却平静，慢慢地道：“我离婚，是因为不爱你了，跟别人无关。我既不爱你，也不恨你，我对你没有亏欠，也不留恋。所以，如果没什么事的话，以后就不必再见了。”

——

夏庭晚是逃跑一样离开苏家宅子的，赵南殊看见他失魂落魄的模样，根本一个字也不敢问，就只是闷头开车。

直到驶下香山之后，夏庭晚忽然说：“他不爱我了。”

赵南殊手微微抖了一下，他想安慰两句，却发现自己什么也说不出来。

夏庭晚把车窗摇下来，夜色中还依稀有苏家玫瑰花圃的芬芳，他闭上眼睛，深深吸了一口气。

前几天在赵南殊家里时，他悄悄把苏言给他的书信整理了一遍。

苏言有个习惯，只要离开H市出差，无论落脚在哪里都给夏庭晚寄一张明信片。

夏庭晚以前总笑话他是民国时代残留下来的古董，苏言也不生气，他说：在外时，有许多事想跟你分享，但是不急，慢慢来也好。

他们真的是很不同的人，夏庭晚是随时都要弄出些动静的人，吃了巨大的帝王蟹，要拍照片发给苏言；想苏言了，就立刻缠着他问什么时候回来。

可苏言不同——苏言很静、很慢，他像月夜下流淌的河流，不知何时，爱意已缓缓流入大海，再也不回来。

结婚的第一年，苏言去法国处理事情也给他寄了一张明信片，上面写了几句话：

庭庭，见信好。