潮湿逼仄的小阁楼上，昏黄的灯泡。

没有空调，只有老风扇旋转起来咯吱咯吱的声响，和柔软闷热的夏风。

爬山虎趁着雨夜攀援到阁楼的小窗，像是绵延不断的欲望。

两个年轻人，一个画，一个躺着——

最开始是久久的凝视，然后从浅至重的喘息声，直至汗珠淋漓的身体交缠。

他们玩耍，画画，一起晒衣服，一起躺在阳台上看星星、听猫叫春。

徐容总是喋喋不休，说他是美院生，说他画画的梦想，说他来自北方的哪个省，说他喜欢顾非，喜欢顾非的身体，说带顾非去北方看看。

顾非始终是沉默的，他发不出声音，所以一直倾听。

所有的美好戛然而止。

夏末的某一天，徐容突然消失，再也没有回来。

于是从来没离开过小城的哑巴男孩，把小旅店转租了出去，一个人北上。

手里只有几张徐容给他画的人体素描，还有徐容就读过美院的唯一线索。

这一找，就找了六年。

《寻》的结尾，顾非还是见到了徐容。

彼时他已经二十七岁了，有一只脚有点跛，黑瘦黑瘦的。

他其实不是找到了徐容，是偶遇了火锅店老板徐容。

徐容结婚了，胖了，见到顾非时又动容，又歉疚。