我离开香山的那天清晨，H市下雪了。

我坐在车上时想要给容姨打电话叫她帮你准备好围巾和耳包。

但想到我的离开会让你多么伤心，忽然觉得自己虚伪，于是便没有打了。

我一直都挂念你。你要照顾好自己，不要冻着。

去美国出差前那一夜，你问我还会不会写诗给你。

我说会的。

可是不知怎么，这么多天了我竟什么也写不出。

我大约真的没有什么才华，只是因为有幸见着了你，于是这颗庸常的心中才凭空生出好些浪漫。

可人生走到了艰难的时候，便再也轻飘不起来，落笔时无论写出什么字来，自己看着都觉得沉重苦闷。

你会怪我吗。

陆茂说，你睡得不好，人也瘦了一圈。

我听了心里实在难过。

我知道我欠你很多解释，只是许多事哪怕用写的都觉得困扰，因此每一次想要开口，最终都还是以放弃告终。

对不起。

就让我从最开始讲起吧。

早在你车祸前，我已隐约感觉自己的身体出现了一些问题。

只是那段时间太忙，和你的关系也有摩擦，身体检查的事就此拖了下去。