季越东问他是不是累了，季舒不语。列车摇晃，一隅角落，他们的身体紧靠在一起，季舒听到站点播报，也未出声。过了几站，人渐渐少了，季越东问他：“我们还有几站到。”

季舒的意识回笼，他从季越东的怀里探出头，看了一眼空了的车厢，低眉垂眼盯着自己衣服上的扣子，他小声说：“坐过站了。”

“坐过站了？”季越东一愣，恰好这时车门开了，他听到广播声，他们直接抱到了终点站。

季越东想不到自己第一次坐地铁就会坐过头直接到了终点站，他从车厢里出来，季舒慢吞吞跟着，季越东呐呐道：“现在该怎么办？”

季舒上前拉住他的手，“走吧，到对面坐回去。”

最后一站，一整节车厢都是他们的。

并排坐下，列车驶入隧道，季舒看着对面玻璃上的倒影。季越东抬起眼，季舒又立刻低头，隔了一站路的时间，他又悄悄掀开眼皮，一眼接着一眼偷看着倒影里的季越东。

模糊不清的深色光晕揉杂，季越东的轮廓深刻，高挺的鼻梁上偶尔落下一层浅浅的光，照亮了他深邃的眼窝。季舒盯着那段倒影，他对自己说就看一眼，就再看一眼。

小心翼翼地凝视，散漫似随意的目光，不经意的一瞥又一瞥，最后被那倒影的主人全数囊获。季越东的脸凑到他眼前，四目相对，季舒睁大眼，听季越东问他，“你在看什么？”

他被吓得不敢说话，像是回到了少年时，偷偷摸摸的喜欢被发现。

可季越东的眼神还是那么缱绻温柔，他的彷徨失措都落在了这双眼里，他往前凑，小声说了些什么，列车轰隆隆驶过，把他细如蚊蚋的声音淹没。

“你刚才说了什么？”季越东低声问。

季舒对他说：“别对我那么好，我会贪得无厌，想要更多。”

空荡荡的车厢，沉默的两人，苍白的光坠落在季舒的脸上。他的下眼睑微微红着，像是哭过又像是快要哭，可他已经习惯性地把自己脆弱的一面藏起来，他忍着鼻尖的酸涩，他说又重复了一遍。

季越东语塞，他的小孩有千百种弯弯绕绕盘根错节的心思，那么细腻又那么敏感。而他只是一个在黑夜里走了许久的人，他一直都是混混沌沌着过来，爱在他心里是熄灭了的火。

他曾经以为爱一个人是这世上最困难的事，可真的当他爱上了后，他才发现，不去爱才是……最困难的。

像是野兽爱上玫瑰，收起了利爪，却还是会因为自己的笨拙而弄伤了玫瑰。他没办法去拥抱，没办法去亲吻，他能做的也许只是远远逃开。可他忘了，给小玫瑰遮风挡雨的就是他展开的身躯，张扬的爪子。