他知道自己病了，生了一场大病。

病房内，季越东听着季舒安静的陈述，闭上眼又睁开眼，情绪隐忍又克制。

他小心翼翼抱着这一团易碎的水晶，低头，额抵着额，鼻尖碰在了一起，轻轻蹭过。

季越东对他说：“我再也不会把你一个人留下了。”

季舒躺在眼泪里，呼吸逐渐平复，他似乎睡着了，手却紧紧揪住季越东的袖子。季越东维持着抱他的动作久久不动，直到半个胳膊都麻木了，他稍微动了动，袖子就立刻被拉紧。季舒像被噩梦惊醒，睁大眼看着季越东，声音微弱，他说：“你又要走了吗？”

季越东反手握住他的手，手指交错，他低声说：“我不走。”

他换了个姿势，环抱住季舒的肩膀，低头俯在季舒耳边问他：“要不要喝点水？”

季舒摇头又点头，季越东笑着问他究竟要不要，季舒才说要的。

季越东把水杯递到他嘴边，季舒小口喝着，季越东又问，“饿不饿要不要吃点东西。”

季舒刚才消耗了太多情绪，此刻松弛下来，神情倦怠，他低声道：“我想再睡一会。”

这一夜格外的长，季越东重新把季舒拉入了自己的未来，把原本既定的计划重新洗牌。

而后想了一整夜，他与季舒的将来。

季舒已经很久没有睡得那么沉了，醒过来时，眼睛很涩，他伸手去揉，手腕被拉开，沾了水的湿毛巾擦过他的眼周。他睁开眼，出神地看着季越东，几秒之后拉起被子，像只小蜗牛，慢吞吞缩了进去。

季越东笑了，他说：“躲什么？”

季舒不说话，被子里的脑袋动了动，季越东拉了一下他的被子，没拉动。

季舒把自己藏在被子里，思绪却溜在外头。季越东说了几句，他都没应，然后就听到低沉的笑，身边的气息一空，他愣了一下，立刻探出头，两只眼睛暴.露在外，目光掉进了季越东含笑花的眼睛里。

薄薄的晨曦之下，季越东的脸似被光笼罩，季舒听到他说：“起来吧，我带你回家。”