爸爸去世了，只有哥哥才能哭，他不可以，王阿姨扯着他的衣领拽着他回房间，说他哭得鼻涕乱流脏死了，别出去给人看笑话。

她骗人，根本就没有。

房间被落了锁，阿婆偷了钥匙打开，带他去教堂的角落看了爸爸最后一眼。

“沈公子，今日不在吗？”

“他么？吃饱喝足就睡了，傻子哪来的感情！”

他听见那些人的对话，尽管阿婆在身后捂着他的耳朵，他还是能听到的。

“人都会死吗？”他问阿婆。

“会的，”阿婆轻缓地眨了下眼，布满皱纹的手摩挲着他的耳廓，“人老了，就会死。”

“爸爸也老了吗？”

“爸爸生病了。”

“那妈妈呢？”

他的妈妈，他不记得了，他怎么也记不起妈妈的样子，家里所有跟妈妈有关的东西都被王阿姨扔了，阿婆藏了一本妈妈的相册，他看了还是想不起来。

“妈妈，也生病了。”

为什么所与人都生病，生病了就要死，老了也要死。

“我害怕......阿婆我害怕。”

“别怕，孩子。”

那个时候......

那个时候，阿婆确实没有说，别怕，有阿婆陪你。

她根本陪不了他！

在旧房子里那么久，阿婆偷偷来看过他几次，每次都带了好吃的，他看见她塞东西给楼下的叔叔，也看见她离开时佝偻着的背影。

他跟阿婆说：“我不害怕啦，阿婆，你不用来看我啦，等我长大了，我就出来和大家一起玩了。”

阿婆没说话，沈庭看见她眼角湿润。