她不说话，张蓉也没法子。“你低头这么半天，脑袋充血吗？要不你请我吃沙冰吧，打一场球，累够呛。”

她手底下一停，慢慢悠悠地站了起来，还跺跺脚。“那走吧。”

这就走了？张蓉把篮球往球童那边一扔，斜挎上运动包，站起来才发现自己高出人家一大截。“你多高啊？”

“我1米68呢，净身高，不穿鞋测。”她把脸一偏，鼻尖果然很翘。

张蓉哦了一声，刻意地挺了挺后背。“我1米88，不过在队里算中下，你到底叫什么啊？”

她在犹豫，张蓉看她总是拉扯领子，就在张蓉以为肯定问不出来的时候，她很直率地告诉了自己。

“我叫范姗姗，女字旁的那个姗。”

“范姗姗……”张蓉第一次觉得自己肢体不协调，队里的女生都比自己高，这么娇小的，真的是第一次并肩。

“名字挺好听的，以后那什么……”张蓉挠了挠圆寸，“以后看我比赛，你提前说，手机号有吧，给我留一个。我让教练留位置给你。”

她又不说话了，哼一声便气冲冲地去买沙冰，长头发被风吹得乱七八糟，可认识那天的这个背影，张蓉记了二十多年，触手可及。只要她一伸手，就能把那碗浇上炼乳和蜜豆的沙冰再接到手里。

所以，现在呢？

张蓉隔着玻璃看她，一时无话。

陈启在旁边等待，时不时地透露一些范姗姗的近况，似有意又无意，避重就轻，很会安慰人那一套。

“你是范万国的……”张蓉已经忘了他做过自我介绍。

“学生的学生，范教授在精神疾病这一块的贡献，不可磨灭。”陈启说。

“你不用提这个，我还不至于骂他什么。”张蓉笑，暴躁的年纪早已过去，木已成舟骂也没用。

陈启尴尬地笑了，为他方才的小气量蒙羞。“您和病人的关系，祝杰说了，我也不会和范教授提您来过。”

“你提也没关系，我又不怕他，只是这些年……这栋楼我进不来。”张蓉摊开掌心，伸向陈启。女人的手，可是每根手指从第二指节到指根全是茧子。从5岁开始运球，她的指关节比一般女人要粗。

“消毒吧，我进去看看她。”她说。随后是一系列的除菌喷雾，再换上无菌服、鞋套，最后把她准备带进去的运动包也消了一遍。

踏进隔离病房，张蓉首先感觉到温度降了不少。

“有一些设备在里头，温度不宜过高，通风设备全天工作，净化器也开着呢。”陈启同样一身无菌服，还额外戴了口罩。

张蓉指了指最高处的机器。

“那个是脑电监测。”陈启逐一介绍，“植物人和脑死亡有本质区别，您能看出来吧，她的脑电活动仍旧还在。如果是脑死亡就是一条平线，就没有维持生命状态的必要了。”

“她每天怎么吃饭？”张蓉问。

“鼻饲，或胃造瘘。病人有消化能力，而且我观察她有段日子了，她会磨牙，吞咽，只不过力度非常微弱。”陈启拉开窗帘，光线打亮，“唤醒治疗从没间断过，眼睑可以睁开，但是她的眼球转动是无目的性、无意识的，看不到什么，也没法辨认亲人。不是死死板板一块木头躺在这里，身体指标都不错，只是最近皮肤有点干燥。护工每4小时帮她擦护肤乳。”

张蓉走过去，隔着被单，摸出一条明显萎缩的小腿。“没有褥疮吧？”

“您放心，范教授照料得过于精心了，她是我见到过的机能完整性最好的病人，躺这么多年很不容易。”陈启搬了一张椅子过来，“坐吧，你们慢慢聊，我就不打扰了。”

“等等。”张蓉脱口而出，“她还能醒吗？”

陈启犹豫了一刹那。“普通情况下，植物人昏迷半年内是苏醒黄金期，昏迷时间越长，苏醒几率越低。按照范姗姗的状况……如果她不感染肺炎，再这样躺十几年完全没有问题。但也有医学奇迹，我所知道的植物人跨时间昏迷时长，最久的是27年，也许还有更长的病例。范教授从没放弃过，高压氧和中医治疗没有撤。”

“明白，你多费心了。”张蓉这才坐下。该问的问完了，等陈启退出病房，只剩下心跳记录仪的声音。

滴，滴，滴，滴，滴……

张蓉就这样看着她，看到眼球有点涩。

“喂，小不点儿，我来了啊，别说我没看过你。”张蓉狠狠地说，声音比眼睛还涩。

屋里只有设备的运作声，张蓉突然笑了，像自讨了一个没趣儿。她想了想，先把手搓热，深深地呵一口热气再去抓被单下面的那只手。

“皮肤还挺细，胖了。”张蓉边说边笑，和自己的手一比较，真的过于细腻了，“我跟你说一件事，你可别急，我现在喜欢上别的女人了。”

滴，滴，滴，滴，滴……

张蓉盯着她的反应，睡得可真香。她凑近一点，贴在范姗姗耳朵边上，吹出一口气来。“骗你的，刚才吓着了吧？”

记忆里的女朋友总是会上当，先生气，气冲冲地跺脚，然后跳起来打。张蓉继续揉搓那只小胖手，又开始找话题笑话她。

那个小翘鼻，和十几年前完全相同。