——你监狱里的朋友，丁鸿羽。

顾葭听完了信，眨了眨眼，一时并没有什么感受，然而当他联想到等以后回到天津，就只剩下他和高一、杜明君这三个人在报社当元老级别成员，只有三个人坐在馄饨摊子聊天，就感觉无法言说的难过席卷他全身。

他将信规整叠起，放在口袋里，然后开始看这从杜明君手里递给自己的，那从打印机里印出的第一份报纸——属于他们的报纸。

报纸被杜明君仔细熨过，所以不会弄脏他的手，他暂且没有发现这个细节，眼睛里只剩下《目击者报》这巨大的标题，然后笑着笑着，眼睛便是雾蒙蒙的水花。

顾无忌始终关注着顾葭，他给顾葭递了一张纸，坐在哥哥身边，轻声问：“哥？”

其实顾无忌也听见了杜明君的声音，一开始就知道了个大概，然而他对那些穷学生没有感情，只对顾葭有感情，见顾葭难过，他便讨厌那些带来坏消息的穷学生，可表面上却不能表现出来，只能竭尽所能的哄哥哥：“哥，你报纸办出来了，该开心的。”

顾葭从来都只是参与者，最初他想要办报社也是因为这是丁兄的理想，结果丁兄无缘看见他们的报纸横空出世，自己倒是投胎转世了。

“恩，是该开心的，只是以后，四方的桌子坐不满，少一个人……所以有点难过。”

顾无忌见惯了死人，就是自己断胳膊断腿他也不会吭一声，可他到底是人，是人就有弱点，他的弱点在他身边难过着，他便也心如刀割，什么好心情都没有了：“生死无常，哥哥，很多人注定只能成为生命的过客，你还会认识很多人，填补你那四方桌子。”

顾葭摇头，随后又点了点头，说：“我知道的，对了，能借用你的打火机吗？”

顾无忌在顾葭面前总是不抽烟的，但是在别处会偶尔点一根烟草：“当然，哥，你要干什么？”

顾葭挥了挥自己手里的报纸，说：“给他烧过去，希望能赶在他投胎前，让他知道我们办了这么好的报纸，让他后悔没有亲眼所见，让他后悔去。”

顾无忌笑了一下，帮忙找乘务员要了一个铁盆，然后和顾葭一块儿蹲在地上看着打火机那一点橘色的火光渐渐吞噬整个报纸。

顾无忌本来还想问一下顾葭，为什么不自己看完了再烧呢？

然而他想，哥哥大概是想要让那个姓丁的第一个看，而哥哥认为自己还有很多时间可以看以后的每期报纸吧。

他的哥哥，在很多方面都温柔的让他无法释怀，是他生命最完美的光。

“哥，还要纸吗？”顾无忌拿了一张纸，凑到顾葭鼻子上，说，“擦擦鼻涕？”