筒子楼半旧不旧，拆迁的传闻街坊邻居口口相传。似乎每一个人都相信，只要自己坚持住，就能靠着拆迁安置费摆脱贫苦的折磨。可年复一年，墙上的“拆”字有了无数个版本，拆迁队却没来，而楼，依然在。

时栖喜欢筒子楼，筒子楼里有人情味。

他站在门前，能看见斜对面的胖婶子卷起衣袖煮红烧肉，也能看见隔壁老大爷伸出窗台晾衣服的手。

筒子楼里有着人世间所有平凡人的缩影，时栖的父母却不愿被禁锢在这方寸之地。

心比天高，命比纸薄，说的大概就是这一类人。

时栖酗酒的父亲常年处于半睡半醒的状态，他有时放学回家，开门声大了些，就会被踹进房间，挨一顿揍，然后在对方短暂的清醒里，收获追悔莫及的道歉。

起初时栖会原谅父亲，后来他明白了，道歉不过是家长的另一种借口，于他父亲而言，更像是下一次踹人的保证。

所以十六岁的时栖选择了反抗，他去夜总会洗盘子，好巧不巧，遇见了宫行川。

他是他惨淡人生中的微光，是他在绝境中幻想的春风沉醉。

时栖接完电话，走到了停车场，叼着烟，心不在焉地抽。

他以为宫凯死了，爸妈就会放过他。

事实证明，时栖把事情想简单了。

时栖驱车回城，在高架桥上选择了一条陌生的道路。

他回家了。

老城区的筒子楼屹立不倒，楼下摆着三四张麻将桌，穿白汗衫的中老年男人围在一起，仿佛苍蝇围着腐烂的肉。

时栖的车吸引了他们的注意，但他没把车停下。他绕着筒子楼转了两圈，踩下油门走了。

时栖嫁给宫凯后，父母搬到了筒子楼隔壁的新小区。

隔着一条街，高档公寓的广告贴得到处都是，时栖循着记忆中的路线，把车开到父母家楼下，戴上口罩，匆匆上楼。

楼道里散发着水泥沾水后特有的土腥味。

时栖走得急，满身是汗，连额角都开始滴落汗水。

他想起黑暗狭窄的柜子，想起沾满冷水的藤条，想起很多很多他以为自己已经忘却的东西。

最后他停在了一扇防盗门门前。

不需要时栖敲门，门本来就开着。

屋里坐着两个兴奋的记者，正在听时栖的父亲高谈阔论。

砰——！

时栖踹开了防盗门，震耳欲聋的一脚，把记者们手里的相机都震掉了。

“时先生……”

“滚。”时栖扫了一眼记者脖子上的记者证，“今天你们无论听见了什么，看见了什么，都别试着发到网上……别怪我没提醒你们。”

记者们的脸色青一阵白一阵，其中一人像是要反驳，却被同伴抓住了手腕。

“走。”他不甘心地拾起相机，仓皇离开了时栖的家。

时栖把防盗门重新关上，若无其事地走到桌边，给自己倒了杯茶。

“时栖，你……”他爸满面通红，额角暴出了青筋。

时栖的爸爸叫时向国，在工厂里做技术工人，没什么文化，生气时只会凶悍地握紧拳头。