余烬挺不好意思：“老师，说好了我请您吃饭的。”

姜父说道：“学校都放假了，我反正闲着也是闲着，一点家常菜而已，不费功夫。”

余烬拿筷子夹一块肥而不腻的红烧肉，咬了一口，眼眶一红，声音低着说：“谢谢老师，我从来没吃过这么好吃的家常菜。”

姜父乐道：“我还是第一次听人夸我做的菜，吹雨这孩子，就从不见他说我两句好。”

余烬说：“所以他很幸福。”

姜吹雨全程不想说话，埋头吃饭。

姜父似乎看出了点什么，微微一笑，权当看不见。

饭后，余烬跟姜父告别，姜父冲沙发上跷二郎腿的姜吹雨喊道：“吹雨，你去送送星文吧。”

余烬忙说：“不用了。”

姜父问道：“你没开车过来吧？最近小区大门那附近修路，公交车改道，出租车也来得少，让吹雨送你从另外的门出去。”

听到这，姜吹雨只好站了起来，去玄关换鞋，穿外套，开门：“走吧。”

余烬笑笑，顺从地不再拒绝，走到门口，似乎是恋恋不舍地回头，朝姜父说：“姜老师，您是我遇过最好的老师，很遗憾没能成为您真正的学生。”

姜父和蔼地笑：“听过我课的人都是我的学生，没有真的假的之分。”

“所以我说，您是我遇过最好的老师。”余烬朝姜父深深鞠躬。

姜吹雨冷眼旁观，觉得余烬可真是够了。

小区侧门需要走七八分钟，姜吹雨边拉外套拉链，边大步往那个方向走，不像是送客人，更像是在赶人。

余烬倒挺自在地跟在他身后，一出姜父的家门，他脸上那股好学生的模样就消退了很多，似乎那是某种见不得阳光的东西。而真正阴暗的气息，例如乖戾却在他身上慢慢浮现。

侧门已经出现在视线的前方。

余烬这才开始他今天和姜吹雨的第一次对话：“其实我很早就设想过和你第一次相遇的情形，其中有一种设想就是今天的模样。”

姜吹雨没搭话。

余烬索性自言自语：“那时候我在想，我研究生会考到姜老师的门下，然后我会去老师家拜访，总会有一次拜访，或早或晚——全看我的运气，正好遇见他的儿子回家，老师就像今天这样介绍我和你认识。我早已听过你的名字，你的照片在学校也很常见，因此我对你已经十分熟悉，但你是第一次认识我，不知道对我会是什么印象。”

微顿之后，余烬说：“但我更喜欢另一种设想，我刚从老师的办公楼出来，而你刚好准备去找姜老师。在花坛之间的鹅卵石道路上，铺满午后温暖的阳光，我看见你迎面走来，然后我会带着长久的好奇和羡慕对你说：你好哇，姜吹雨。”

姜吹雨站定，指了指近在咫尺的侧门，意思是他已经完成了父亲给他的任务，然后转身就走。