整辆车瞬间被搞得稚气了几分，陆青折也不嫌弃，平时低调得几乎没动态，为了这两样东西，那时候还特意拍了张图发朋友圈，说喜欢。

因此得到了些许能够支撑住自己心态的力量，他稳了稳心神，尝试了好几次，终于勉强让牙齿不再颤抖。

他说：“绿灯，开、开车啊。”

最后几个字几乎是泣音，话音一落，眼泪随即掉了下来。

心里对这事实还没反应过来，身体先有了反应。他感觉疼痛，还会不停地哭，在这一系列动作里，其实自己是没确切意识到这场离别在人生里的重量。

可能将来某天，由一桩事联想到了童年，想要和奶奶分享并一起回忆，恍然大悟这世上唯有自己一个人记得，再也没人能够共鸣。在这种时候，从没经历过类似告别的少年，才能发现眼前的“再见”是延续一辈子的再也不见。

他现在只是自责着，明明最近可以多陪陪老人，却没能做到。这么一时疏忽，往后再也做不到了。

这大概是世界上少有的，不管如何反省补救，都终生无法挽回的错误。

不成熟能长大，做错事能改正，破镜就算裂了一百多条缝，多加努力说不定有朝一日也能重圆。他比较好运，遇到的人陪他长大，任他改正，他把镜子摔了，还帮他拼凑起来，由他跌跌撞撞，让他求得圆满。

现在没见到最后一面，就是永远都无法见到最后一面。

之前二十年虽然不算顺风顺水，但也有命运眷顾之处，使得他并没彻悟何为珍惜眼前人，在今天得有领会。

方饮弯下身子，用手捂住眼睛。他道：“衣服穿错了，红的。”

如此说着，陆青折明白发生什么事情了，一时陷入遗憾之中。因为他不得不握着方向盘，所以没办法碰碰方饮。

他很难出声和方饮讲话，方饮表现得太悲伤了，耳旁暂时注意不到附近车辆行驶的动静，唯有方饮断断续续的哭泣。

听得出来，方饮努力让自己不要流露太多悲伤，可惜克制情绪难如登天。就算绷着身体让自己收住哭声，过了会他依旧在不停地抽噎。

抽了几张纸巾，他弯下腰来用纸巾捂紧了鼻子和嘴。方法比较奏效，在强制放缓的呼吸里，他渐渐平息下来。

明明以前逮到一个装可怜的机会，就会诉苦一番，让人哄他的，自从和好以来，陆青折发现方饮在这些方面越来越收敛了。

尤其现在，对比格外明显。明明怎么脆弱都不过分，方饮却努力地要自己坚强起来，不肯教人担心。

陆青折尽量让自己冷静些，要是他再表现得手足无措，估计方饮更加慌。他说：“待会我先和你换一身，好不好？”

他穿着A大发的志愿者统一服装，简单的白色T，有学校标志，好在没有花哨的颜色。两人今天的衣服正好都是均码，即便潦草地换了，看上去也不会长短过于奇怪。

方饮“嗯”了一声，带着些鼻音。

开进医院的同时，陆青折注意到不远处有一家快锁服装店。等一下方饮估计会上别的车去殡仪馆，他可以到那里去买两件黑色的。

停了车，他伸手捏了捏方饮的后脖子。方饮没转头，愣愣地看着车窗外的场景。

住院楼前有一辆小巴车，没有人在，后面的门拉开着，留出一块可以放小床的空间。

陆青折晃了晃他，喊着他的名字，他这才堪堪回过神来。

换完衣服，方饮犹在梦里。泪痕已经被他拿纸巾擦掉了，淤青消退了的脸颊此刻泛着红，可以瞧出擦的时候肯定用力到发疼。

应该巴不得快点跑上楼的，可他懵懵懂懂地看着电梯里不断显示着新的数字，直到在很高的楼层凝滞，接着梯门打开。

腿和灌了铅无异，他被陆青折握住胳膊推了下，走出电梯时，看到走廊尽头病房门口有护士和医生，还有不认识的人在里面进出。方徽恒给人递了一支烟，有个人拿了没立即点上，夹在手指间，比画了什么。

看收拾，如同在形容某个地方。陆青折想了想，猜测他估计在给方徽恒形容殡仪馆具体在哪里，哪间灵堂还空着。

身边的方饮没往前走，对眼前的一幕还是不可置信。

陆青没催他，听他吸了吸鼻子，以为他被触动得无法顾及太多，必须再哭一场，没等他安慰，只见方饮抬起手，草草地抹了抹眼睛，跑到了病房里去。

方饮觉得自己来得迟了，不止路上堵车的二十分钟，还有前段日子耽搁下的一次次见面机会。