只是程容的状态越来越不对。

经常坐在那发呆，一手扶着膝盖，一脚搭在床沿，如果周柏不叫他，他能保持一个姿势，一坐坐上一天，连口水都不知道喝。

肚子越胀越大，到了怀孕末期，木黑黑竟还在生长。

刀口抻到极致，生出撕裂般的麻痒，肚皮薄的像一张纸，绞缠的血线互相包裹，把肚子绑成滚圆的血葫芦。

胎动越来越少，不知是不是空间狭窄，木黑黑没法挪动手脚。

程容再不敢触碰肚皮，无论睡着还是醒着，他半身衣服都整整齐齐，宽大衣摆塞进裤子，拽都拽不出来。

他腿脚肿的穿不进鞋，半夜经常抽筋，疼的冷汗淋漓，翻来覆去睡不着觉，木黑黑这时也跟着闹腾，周柏一边帮他按摩，一边伸手摸肚皮，安抚受惊的小孩。

程容紧紧捂住蔽体的衣服，不让周柏探进手掌，在浓稠的夜色里，他直勾勾盯着对方，盯到周柏浑身发麻，才冷不丁开口：“我不该牵扯你进来。”

周柏心弦骤紧，抬手摸程容额头：“没发烧啊。”

程容任他抚摸，用湿凉的手抚过周柏，攥紧对方掌心：“都是我的错，不会再...伤害你。”

“别乱想了，你现在就是情绪不好，等木黑黑出来，我狠狠打他屁股，替你出气”，周柏把程容塞回被窝，自己探进半身，夹住程容冰冷的脚，“世上本没有对错，自怨自艾多了，对的也变成错的。”

程容不想说话也不想听大道理，只想往周柏怀里钻，滚圆肚腹像块屏障，把俩人分隔开来，程容怎样也黏不到人，恶狠狠按住肚子：“木黑黑你个小混蛋，还没出来就知道争宠，不让你出来了！”

木黑黑乖乖蜷缩挨骂，泡泡都没吐一个。

程容一拳砸在棉花上，怒火转移目标，倾泻到周柏身上：“大混球，我抱不住你！”

周柏不知道还能怎么抱，程容快把他黏成粘糕，喘气都费力：“好了好了...这样吧，你转过去，我抱着你。”

“那样看不到你。”

“开个前置摄像头？连毛孔都能看清。”

程容气乐了，在周柏帮助下艰难翻身，任周柏贴上他后背，把他抱进怀里。

被对方的温度和味道包裹，程容焦躁的心被春水抚摸，情绪舒缓很多。他抓过周柏大掌，交叉捧上脖子，下巴搭上后者手背。

“我特别小的时候，一个人睡在小屋”，程容向后贴紧周柏，冰凉的脚踩上对方脚背，“当时没人教我，我也没什么男子汉气概，半夜起来放水，回来就睡不着了。我躺在床上，趴在被褥里好难受，起来坐一会眼皮疼。我爸书房的灯亮着，我不敢敲门，也不敢进去，更不想回去睡，裹着被子坐在门口，坐到快天亮不害怕了，回去接着睡觉。”

“为什么不敢敲门？”，周柏摸摸程容的脸，心疼揉揉后者头发。

“这还用问吗？我胆子多小，你又不是不知道”，程容悄悄打个哆嗦，向后贴紧周柏，“那时候真的好想妈妈，妈妈会出现在电视里，但没有固定频道。我卧室里有台小电视，睡不着就把电视打开，一个一个调台，找啊找啊找，一周总有几次，能看到妈妈接受采访。”

“高兴吗？”

“高兴那么一会，因为能看到会动的妈妈，还能听到妈妈说话。她说话真的好有魄力，做事雷厉风行，但脾气实在不好。前一秒还和风细雨，后一秒雷霆暴怒，把人家骂的狗血临头”，程容的声音越来越小，他有点困了，“但还是、但还是...”

但还是想见她，想告诉她自己长大了，想谢谢她当时把他留下。

“不会要你陪着我”，程容压紧周柏手掌，嗓音崩到极致，狠狠憋回哽咽，“我已经长大了...不是当年那个，哭哭啼啼的小男孩了。”

“现在长大成人，就要卸磨杀驴了？”，周柏像揉捏小鸡仔似的，揉揉程容脖子，“谁教给你的？也不教点好的。”

程容狠拧周柏手背，在后者夸张的喊疼声里，慢慢坠入梦乡。

第二天醒来时，身旁已经空了。

窗帘牢牢合在一起，半丝光也没有透进，屋子漆黑的像一张网，将他卷裹其中。

程容慢腾腾从床上爬起，扶腰走到窗边，拉开窗帘往外面看。

天边乌云密布，厚重云层沉甸甸坠着，像凝结成河成海的水。

闪电出现在天边，倏忽一下又消失，隐没在云层中。