鹤橙站在那里，伸手挥了挥，“砰”的一声，门已经被关上。

卧室的床铺整洁，那两套西装和戒指，连带着人，已经不见了。

……

很小的时候人们都是没有记忆的——以至于后来的我仔细琢磨过这种荒谬的事情，那就是为什么人们不能拥有小时候那几年的记事能力，当时想完又觉得离谱……是我蠢的离谱。

可我现在还是在想，为什么我不能拥有小时候那几岁的记忆，哪怕第一眼看到的可能会是把我裹一裹随便扔在废弃工厂里的亲生母亲——那我也要从一开始就记住那个出现在我生命里、改变了我一生的少年。

他长得很好看，明明那样淡漠俊美的脸庞，我觉得他不会笑，可他还是露出了那种无措感，小心翼翼把我抱进怀中，我不哭了，他才轻轻笑了起来。

我喜欢他的笑容，我最喜欢他笑了。

从那之后我拥有了最快乐的时光，我拥有了一个家。

如今现在十九年过去了，但我还是觉得非常短暂。

那个从头到尾一直陪伴在我身边的人——说实话，多久我都不觉得长。

我想让他一直陪着我，哦不对，我要永远陪伴着他。

人们往往对刻骨铭心或者遗憾至极的事情印象深刻，我并不例外，我记住的是那些来自他手掌的温热，以及他隐忍又坚韧的保护。

太遗憾了，我居然那么晚才发觉。

太遗憾了……这份快乐的时光在我的一生里如此吝啬，它仿佛被人定好了时间，到那个数后一切便会戛然而止，不管我怎么哀求，它都要离开我了。

它没有回头，一点都没有留恋。

它带走了一直保护着我、爱我的那个人。

我不敢想象他不在我身边的生活——而这种事情真的发生了。

我并没有办法开启新的生活，因为没有他，我看不清前方的路。

……

那天从远处疯了似的撞过来的车，不顾一切的推开我，空中的身影重重落下伴随着洒在空中殷红的鲜血……以及你，最后看我的那一眼。

对不起。

哥哥，对不起，我忘不掉。

我强迫自己入睡，在没有你的每日每夜，在你不存在这个世界上的每日每夜，可是我总会悄无声息醒来，外面天还是黑的，我望着天花板，我转过头，身边是空荡的被褥。

为什么你不在了。

你为什么不在了，你怎么会不在了？

九月的天气刮着微凉的风，太阳缓缓落下，不再是令人无法直视的太阳光——