无论怎么努力，他都没找到别的可能性。

时间到了。

顾春来显然陷入某种情绪，不见疯狂，不见弥漫的情欲，反倒有一丝哀伤，哀伤背后，是更摸不透的感情。与他合作过多场戏的余千帆，也受到他的影响，更加投入地注视着他。

打板，机器运转，导演喊“开始”。

顾春来屏住呼吸，眼睫轻垂，喉结微颤，牙齿衔唇，两道红润之间透出一丝月白，抬起青筋明晰的手，用指背划过对方的眼角。这时片场安静地吓人，照明灯灯丝的嗡嗡作响都听得一清二楚。就算爱刮风的白水也给足他们面子，没有一丝飘荡。他怔了几秒钟，随着喉结轻轻上下滚动，传来一声轻微的吞咽。这好似某种信号，某种开关，在场的人仿佛能听到闷雷滚滚，雨打芭蕉，仲夏闷热的潮气在二人之间胶着。顾春来低下头，埋在对手的脖颈之间，而余千帆也配合着抬起手，紧勒后领，蔻丹如血，纤指如泪，一点点剥落覆在躯体上的外壳。顾春来脊背暴露在空气中，冷得发疼，就算再完美的遮掩，也遮不住最深刻的疤，但肖若飞突然觉得，那疤痕他根本不会破坏画面的美感，反而给了角色别样的力量。只消片刻，顾春来呼吸也变得急促，后背的两块蝴蝶骨随着肌肉来回抖动，像要挣脱茧的飞虫，随时要生出华美的翅膀。

这个时候，摄影机推进，画面出现余千帆忘情的表情后，便转到了顾春来的后颈，一点点移动，移到他滚动的喉结，明晰的下颚，移到他发红的耳尖，移到他眼角，最后静止在他的眼睛上。

那眼神像是要把对方吞吃入腹，有心动，也有心碎，好像活了七日的蝉，没有明天，只有今夜，一晌贪欢。

肖若飞盖住脸，如炭般滚烫。原来这就是顾春来亲吻一个人的表情，这就是顾春来爱着一个人的表情。

那么熟悉，又那么陌生。他知道自己一定见过，却想不起到底在哪儿见过。

导演轻轻喊了卡，余千帆作势要坐起来，可顾春来双手撑着身体，纹丝不动。余千帆提醒他，他没反应；导演说换个角度再来一条，让他去房车换衣服再过来，他也没听到似的。

肖若飞忍不住上前，拽住顾春来冷如铁的手臂，喊他下床，却突然被他挣开。

毫无预兆，顾春来逃了。

天色已深，老旧的街灯在路边苟延残喘，忽明忽灭。顾春来的影子闪得飞快，有一下没一下，最后消失在洗手间中，连滚带爬，狼狈地钻进距离门最近的隔间。

他掀开裙子，扒掉内裤，果然，眼前是他最不愿意看到的景象。

他有了不该有的反应。

这是演戏的大忌，是十分不专业的表现。他刚才一直迷失在那种情绪里，眼前一直晃着那个人的脸，直至熟悉的热度碰到手臂，他才一下子被拽回现实。