他想独自私藏一生的回忆。

“你……看过了？”转过头，顾春来刚好撞上肖若飞迎来的视线。

“那几天，你情况真的很糟……雁南跟我说，说遗书的时候，”肖若飞哽得顿住，“那份正式的公证书我没看，但这些信，我没办法……视而不见。”

说着，肖若飞颤巍巍地从衣襟拿出一叠纸，递给顾春来。顾春来一摸便知，那是自己每年春节写的年终总结。

说是年终总结，其实他就是当遗书写的。

每年春节他都要出国旅游，不为别的，他只觉一个人在合家欢的气氛里太悲凉，也不好意思去别人家蹭饭，不如干脆走远点，走到另一个国家，在陌生的街头，听一生只见一次的陌生人对他说，新年快乐。但坐飞机他总有不好的幻想，生怕哪个部件出了

意外，从空中坠落，他就要彻底和这个世界说拜拜。所以上飞机之前，他都会写这么一封信，里面记录他一年间发生过的一切，甚至包括楚铮鸣那段不堪的记忆也记录其中。

笔墨的痕迹，总比冷冰冰的公证书有温度。

但这叠纸，可比他印象中的信厚多了。

肖若飞撇撇嘴，似有埋怨，但话说出口反倒像撒娇：“即使你不同意，万一哪一天你出事，我还在的话，我也会拼尽全力争取，别的我不要，就要这些信。好歹我也是你家属。”

听到“家属”二字，顾春来没忍住，笑出了泪。

“看过信后，每一封，我都给你写了回信……”见顾春来要翻看，肖若飞连忙制止，“现在不要看。”

顾春来不解。

肖若飞向前倾身，将顾春来紧紧搂在怀中，贴在他耳边，低声说：“之前，我预想过无数次，和你生离死别的场景。但是，我看到你的遗书，看到这些信，还是无法接受。我想回去，回到你写下每个字的瞬间，告诉你，没关系，不要担心，你害怕的一切，都不会发生。”

顾春来感受到温热的液体溢出眼眶，融入花花世界。他攥住肖若飞的手，和那叠信一起，揣到跳动最剧烈最暖的位置。

“春来，答应我，当我们真的，真的必须面死亡，请允许我，一个字、一个字念给你听。在那之前，别想丢下我一个人。”