“她有时候找我说话，说得不多。”沈瑜看了他一眼，“查岗呢？”

何渡笑了笑，没说话。

车身一震，客车平缓地从小城的火车站启动，开向城郊的夜色中。

这个启动像是一小节的短促休止符，将刚刚的对话打断。

何渡没再说话，沈瑜盯着手机屏幕，努力把注意力集中在电影上，可思维却不住地飘到何渡那边，他努力把思绪收束回来，它们却又不听话地飘飞出去。

查岗这个词可是用来形容女朋友的，放在这儿不太妥当，需要调整一下……不是，我什么时候成了说句话都要咬文嚼字的人了？

沈瑜忽然觉得很累。

他没力气再应付自己的情绪了，那些在心里面左冲右突，时刻准备决口却又矛盾，厮杀不出个结果的情绪，让他除了疲惫和慌张之外，再也不敢有什么别的想法。

沈瑜把脑袋放空，专注地看电影，这部电影虽然无聊，好歹画面很美，配乐也不错，小和尚在山水之间习武、成长，遇到自己的良师益友。电影的节奏很慢，沈瑜的心情逐渐舒缓，睡意渐渐开始上头。

半睡不睡的时候，他忽然很想问问何渡，你小时候也是这样的么？

可困意一旦冒头，很快就席卷了全身，沈瑜这句话没问出口，闭上眼睛的时候，眼前最后的印象是何渡举着手机的，白净清瘦、骨节分明的手。

沈瑜的这场梦随着客车的颠簸而错乱颠倒，时而荒唐，时而甜蜜。他不是一个多梦的人，更不会刻意去记梦中的情节，他小时候常常做噩梦，但这些年渐渐不太会了。醒来的时候，他会忘了自己绝大多数的梦境。

这一次也是一样。醒来的时候，沈瑜只觉得人晕乎乎的，轻飘飘的，还软绵绵的。

……软绵绵的？

沈瑜稍微动了一下，忽然发现了华点。一时之间，他整个人都僵硬了。

长途车的座位很宽大，沈瑜睡觉的时候习惯性蜷缩起来，身子稍微偏着。这个姿势让他比较有安全感。但这个姿势就必然导致沈瑜要靠着些什么。比如车窗，比如座位扶手。

比如……何渡的肩膀。

甚至不只是肩膀了，沈瑜本来就比何渡矮一点，他现在这个姿势，简直是整个人都依偎在了何渡身上。如果何渡伸一下手的话，就等于是把他搂在了怀里，好在何渡没有伸手，他如果伸手，沈瑜一定会像被烫到一样跳起来。

可现在……

沈瑜原本想睁开眼睛，那个瞬间，他却鬼使神差地再一次闭上了眼。

不想起来。

他喜欢那种温暖的，安全的，还有……让他心跳加速的感觉。

何渡一直都没动，他甚至没有偏过头来看沈瑜哪怕一眼，就在沈瑜觉得何渡可能也睡着了的时候，右耳松松挂着的耳机忽然响了起来。一片寂静中，沈瑜听到温柔清越的钢琴曲。

显然是何渡刚刚按下的播放键。

就在这个瞬间，沈瑜脑袋里紧紧绷着的那根弦，嘣的一声断了，整个人突然松弛，坠入无边无际的宇宙，放弃了挣扎。

这半个晚上围绕着他的烦躁、茫然、慌乱、紧张……种种情绪全都消褪。

他整个人好像都失去了力气，陷入一种深重的疲倦，却在同时又感到释然。

他没办法再逃避自己的情感。

沈瑜不得不承认，他喜欢看到何渡的笑容，喜欢每一天都有何渡的消息，喜欢何渡戴着紫檀念珠的清瘦手腕和他身上的檀香味……

更要命的是他突然发现，这些心情何渡都知道，甚至不只是知道。

就在这短暂的瞬间，沈瑜的心头划过一道闪电，一切隐藏着的，暗流涌动的情绪都在这个刹那如明镜般雪亮。

过去何渡说的那些话，何渡的关心，甚至何渡说的那句“我怕”。全部让他感到迷惑的点滴，都在这同一时刻有了解释。