沙鸥把早餐端上客厅的方桌，祖孙三人围着桌子各自吃饭，气氛有些不寻常的沉闷压抑。

沙鸥喝着粥，听见旁边的沙雁还察不可闻地叹了口气。

事实上，每年的这个时候，家里的氛围必然要消沉窒息一段时间，离那个日子越近，越是格外明显，而这朵巨大的、弥漫在家庭上空的阴云散去的速度却又格外漫长。

沉默中，沙老爷子放下碗，终于开口，声音带着浑浊的沙哑：“下个礼拜，你俩别忘了去......”

“忘不了，一直记着呢。”沙鸥截断爷爷的话，刻意放松了语气，“您再吃块馒头片，早上别光喝粥，没等中午就饿了。”

沙老爷子摆摆手：“老了，消化的慢，饿不着。”可能是年纪越大越容易深陷于悲恸之中，老爷子这么一说，干脆放下筷子，干枯皴皱的手指揉了揉眼睛，“也是我命里没福，老了老了的，都到这把年纪了，居然让黑发人赶了先，走在我前面了，我......”

“爷爷。”

老爷子捂着眼睛站起来，冲两个孙子摆摆手，“你们吃，我回屋再看看你们爸妈，越是这个时候，越是想他们。”

沙老爷子步履瞒珊了走进了屋子，把房门轻轻掩上了。

沙鸥看着那扇阖上的房间门，眸光闪动，握着筷子的手指不自觉地用力，指骨处渐渐泛起青白。

直到一声抽噎从旁边传来。

像是从一场昏天黑地的梦魇中被人猛地拉回至现实，他肩膀骤然一颤，然后转头就看见了沙雁还通红的眼眶。

沙鸥嗓子又涩又酸，像是把一颗青柠檬生生揉碎了堵在喉间，苦涩的汁液从喉咙一直流到心里，逐渐麻痹了那颗方才还跳动有力的心脏。

他用了捏了一下竹筷，开口时尽力维持着与平时无异的冷静口吻：“别哭了，先吃饭。”

沙雁还只比沙鸥小两岁，但是却极其听这个哥哥的话，父母在他刚上五年级的时候就突发意外，双双离世，是这个当时才刚上初一的大哥，用稚嫩柔弱的肩膀，顶起了这个风雨飘摇濒临倾塌的家。

“哥......”沙雁还鼻子发酸，忆及过往片段，思念爸妈，更心疼哥哥，“对不起啊，不应该让你操心，我......”

“跟我说什么对不起，你是我弟，再说，你也没什么需要我操心的地方，你成绩好，性格好，知礼明事，连爸妈......”沙雁还忽而抬头看他，沙鸥勉强勾了下嘴角，安慰道，“他们若是在，看你现在这么优秀，也会欣慰的——快吃饭，出门前用冷水捂捂眼睛，要不两眼睛红的跟兔子似的，你们附中的小姑娘见了，该以为她们校草被甩了。”