放假的时候，父母从老家把爷爷接过来小住，见祖孙三人在家共享天伦，又考虑到那趟活路途不远，沙鸥妈妈就决定，陪丈夫一起出车，就当临时给他押车了，大过节的路上也有个伴。

“结果，那次他们都没回来。”

回程的高速路上，夜间突降暴雨，他们开车空车往回赶，却永远迷失在了回家的途中。

沙鸥仰头望着被树冠割裂的四方天空，金色跳跃的阳光落在他琥珀色的瞳仁中，他轻轻眨了一下眼，逼退眼底的湿意。

“雨天路滑，高速事故，三两货车连撞，其余两辆都是满载，只有我爸开的那辆是空车，而且被前后车夹在了中间，在事故中，受到的撞击创伤最大，他们......”

陆惟名一只手搭在他肩膀上，声音开始控制不住地发抖：“别说了......”

沙鸥摇了下头，像是陷入了一场旧时梦魇之中，沉沦不得清醒：“最后处理完事故现场，人已经没法看了，入殓的时候，是请法医和遗容师先缝补残肢，才、才进行的火化。”

“沙鸥，不说了，不说了啊......”

即使是极力忍耐，万般克制，但这段过往却依旧痛苦地刻骨铭心，所谓生命中不能承受之痛，大抵也不过如此了。

陆惟名清楚地看见，一大滴眼泪悬在沙鸥眼尾纤长的睫毛上，摇摇欲坠，最后风一吹，终于掉落下来。

恰好落在了他覆在沙鸥肩膀的手背上。

陆惟名彻底愣住。

他从没听过沙鸥讲这么多话。

更没见过他哭。

那滴眼泪的温度灼热而滚烫，陆惟名的心脏像是被一只无形的手猛地攥紧，痉挛的窒息感霎时涌了上来，即便作为同沙鸥一起回顾这段往事的看客，陆惟名都觉得自己情绪已经快要到了临界点了，但作为这场亲历苦厄的主角，沙鸥的表情却始终平静，连那些本应该浓重的、化不开的哀伤，全部封印在淡然的眼眸之中，安静地，犹如一泓无风无浪，毫无涟漪的湖水。

沙鸥缓缓吐出一口气来，从回忆中抽身，说：“今天是他们的祭日，我上午带着小还去看他们，照片上，他们的样子一点没变——也不会再变了。”

讲到这，才算把沉积压抑在心里的痛楚，全部倾泻出来，恍惚间，沙鸥感到了从没有过的轻松。