这是十六岁的顾北筠和十八岁的林倦。

在顾北筠送去军校的前一年，镜头对面的是三姨太，正值毕业，三姨太受邀参与学校的毕业典礼，林倦仍旧记得那日，日光鼎盛，他穿着宽大的毕业服，顾北筠忽然站在他面前，“喂”地一声叫住他，极不自然地说道：

“帮我系下后面。”

他转过身，林倦抓住带子，轻飘飘的，顾北筠催促，又问他到底好没好，三姨太就在这时候走过来了——

“小筠，倦儿，别动，让我拍一张。”

“咚——”

林倦听见声响，立刻看过去，顾北筠正站在那处，一言不发盯着林倦，勾起唇角，林倦立刻把相框放下，缩回了手，心绪不宁。他不知道顾北筠把这样一张照片放在床头做什么，自从结婚，他从未来过顾北筠的房间，也不知道这是他的房间。

“你醒了，要不要吃些什么。”

林倦想起，顾北筠救了他。

不断晃动的人影，投落在毫无血色的面颊上，林倦眯着眼睛，从缝隙中探寻到一丝光景，顾北筠抱着他，一步一步，走得缓慢，他发不出任何声音，连续的囚禁，缺水断粮，高烧不退，他恍惚地以为自己又在做梦，梦见顾北筠来救他。

这真的是顾北筠吗。

他不断地反问自己，他不相信眼前人是顾北筠，不然，男人为何如此温柔地对他，炙热地温度自皮肤传达到胸口，躬身将他轻轻送入车内，紧随其后，坐于身侧，双手自腋下穿过，拢着他身上宽大到衣袍，抱着他，像得到失而复得到宝物，他低喃着自己到名字，埋入自己到颈窝，发出叹息，呼出到热气喷在耳畔，湿热的泪水滑入衣领中，男人闷着自己的脸，趁人不注意抹了把脸，林倦的心头颤了一下，想抬起手，发现使不上任何力气。

“去医院。”

后来，他便什么都不知道了，等醒来，已然回到了家。顾北筠的房间并没有他想象中华丽，甚至没有以前顾家的气派，简单的陈列，曾经他发病扯过的帘子仍旧挂在窗前，林倦想起身，依旧使不上力气，顾北筠立刻走过来，身上冒着股咖啡的味道，林倦没喝过咖啡，他只觉那黑乎乎的饮料跟药似的，不大爱喝。

顾北筠轻车熟路地撑着林倦的上半身，让他能够完全靠在后面的软垫上。

“渴吗，要不要喝水？”