谭轻半夜醒过来，床单堆在腰间，上半身光裸，肌肉沟壑里都是冷汗。

投影钟在灰蓝色墙壁上规律地摆动。中央空调风速和缓，空气漂浮着昂贵衣物干洗后的洗涤剂味道。

他头疼欲裂，深度梦魇里，程思渡的脸让他不舒服，非常不舒服。

不过他很意外，他竟然还会梦到程思渡。

毕竟，程思渡都已经是陈年旧事了。

等谭轻下楼到水吧倒水，吵醒家养大金毛，漂亮大狗用热乎乎的舌头舔他小腿的时候，他才有点不妙的感觉。

他把程思渡的脸记得太清楚。尤其是程思渡的笑，他笑起来的时候，左脸颊有一个很小很浅的酒窝。整张脸暖洋洋的，没有病态青白孱弱，看着谭轻的时候，笑有类似肉贴肉拥抱的高热温度。

情热时分，谭轻也重重吮过程思渡的酒窝。

谭轻喝完一整杯冰水，透过敞亮的巨型落地窗望向一片漆黑的庭院。

树影摇曳。外面起了夜风。

程思渡昨晚没睡好，隔壁的夫妻吵了一夜。程思盈胆气冲天，二十出头的小丫头片子，抱着只泰迪熊穿着睡衣就敢冲到隔壁门口叫骂，程思渡吓得够呛，把妹妹拖回来，给泡了杯热牛奶，又把她哄回去睡觉了。

程思渡有时候会自欺欺人地想，结婚也不是好事情。他活了小半辈子，没见过几桩幸福的婚姻，没见过几户和乐的家庭。

也许有爱情，有水到渠成的婚姻，有一地鸡毛的吵闹晚年，不过这应该都和他没什么关系。

他一起床就觉得自己好像有点落枕，扭着脖子作老年护颈操，扭到镜子前，程思渡看到自己那张苍白似幽灵的脸，有些不敢置信地凑近，细细地数出眼角几条皱纹，深吸一口气，跑到妹妹卧室顺了瓶抗老去皱的精华。

思盈倚着门框说，都被你用光了。

程思渡讨商量似的，给你买新的，行不行？

思盈这才快快乐乐下楼吃早餐。

今天周末，思盈学校不上课，跟同系的男朋友约了看电影。思渡很紧张，有些啰嗦地问：“去看电影对吧，我给你们买电影票吧？之后要一起吃个饭吗？餐厅我来订？晚上......晚上几点钟回来，哥哥去接你。”

思盈甩着她的金发，对着玄关镜子补口红，小嘴鹦鹉似的啵啵啵，“不用了。”

思渡又问：“妈知道吗？你跟她说过了吗？”

“她一大早就去搓麻将了，管我这么多啊。”思盈转过脸，露出精心修饰过的二十岁娇艳女孩儿的脸蛋，“哥，你能别管我了吗？有这闲心，操心操心自己不好啊？三十岁了都！”

程思渡彻底闭嘴，无奈地摊手，把妹妹送走。

等到了医院打卡，程思渡跑到楼下咖啡店买了份冰拿铁，又坐电梯回办公室。他在一家市立三甲医院骨科做医生。当时选中这家医院，是因为这家医院离家里只有五分钟的地铁。他不想开车。

“程医生早上好呀。”护士路过跟他打招呼。

“你好。”程思渡笑笑。

护士走远了。程思渡拐进办公室，进了相连的休息室披上白大褂。然后等机器叫号。

“056号——谭轻。”

程思渡僵住了，怀疑自己听错，愣了一下，用僵直的手指又按了一下叫号铃，叫号机里传来冰冷的机械女声“056号——谭轻”。

“抱歉。”男人站在门口，“刚才......”

没有下文。

程思渡装作无事发生，甚至没有抬头看他，只是对着虚无的空气伸出手，声音淡淡地说：“病历卡。”