“那你的内裤和袜子呢，小老板？”谭轻竟然还会打趣他。

“我自己会洗！”程思渡嚷嚷，又笑眯眯说：“晚上吃什么呀？”

“我六点半下工，今天请了会儿假，带你去吃烤肉。”谭轻掐掐他脸上软肉。

“你说的，我会吃很多很多，你可得带够钱了。”

结果点餐的时候，程思渡压根儿没点多少肉，“要先点个五花，出出油，然后再点个梅花肉，你吃牛肉吗？那再要一份肥牛。嗯，再要两份饭吧。”

“别给我省，继续点。”谭轻吹了会儿空调，脸上燥红渐渐褪下去，舒服不少，声音都柔柔含着笑。

“够了够了。”

程思渡想着，谭轻送快递辛苦，他得替他着想，能省则省。总之嘛，跟小媳妇想给家里省钱一个道理。

“你离开工地以后去哪里了？”程思渡吃着谭轻烤的梅花肉，唇上油汪汪的。

“回家看了看。”

谭轻没说实话。

他坐长途回到小城，顺着熟悉的街道往家里走，门锁着，灯暗着。人呢？早死了。

谭轻在家门口污渍斑斑的迎宾毯上坐了一会儿，等暮色四合，万家灯火亮起，他才真的明白，他是一个人了。

高中的时候读《陈情表》，里面写道“茕茕独立，形影相吊”。

他现在是读懂了。

谭轻还有另一张车票，就在兜里，往浙东峡谷去。

他背着背包坐长途车，天亮的时候到站，他在浙东峡谷晃荡了好久，想死，又觉得懦弱，可是活着又那么煎熬。

最后他给自己活下来的理由是，不希望程思渡在报纸上看到他的死讯。

全不知情的程思渡撇撇嘴：“你可以跟我说的呀。喂，肉要焦了，翻一翻。”

肉没吃饱，吃烤肉店的拌饭倒是吃饱了。

两个大男孩儿从烤肉店出来，像两只小狗似的，皱起鼻子闻对方衣领和头发上的烤肉味儿。幸好夜风清凉，沿街走了十来分钟，总不至于那么熏人了。

程思渡说完自己的军训和室友，又说自己的大学课程和社团，曲曲折折，又绕回谭轻身上：“谭轻，你现在住哪儿呀？”

“就你们学校后街的公寓。”

“哦，是两百五一个月的那种吗？空调有吗？”

“没，有个冷风扇。”

“啊，冷风扇顶什么用啊。”程思渡戳戳他的腰，有点不好意思，“你带我去看看嘛。”

谭轻沉默了一会儿，说行。公寓里电水壶坏了，他就买了两瓶矿泉水上楼。

程思渡一路走，一路算着，最后在钻进老旧公寓楼的时候笑道：“离我宿舍挺近的，就十五分钟的路。”

果然是二百五一个月的房子，小得要命，放了张床和一张学生用书桌，墙边靠着个旧式衣柜，其他什么都放不下。

谭轻开了冷风扇，对着程思渡身上吹。

程思渡扯扯衣领，紧贴皮肤的领口倏忽空落落，露出大片雪白皎洁的锁骨。

谭轻说：“没有电视。”