从前慢似乎是一家口碑不错的旅店，总是有各式各样的年轻人来这里短暂停留，留下一两个有趣的故事，然后离开。他们都是很有趣的人，大多数都永远不会再相见，他们就是这样萍水相逢的关系。但也正是这样才显得他们更加浪漫，更加热情。

不出摊的日子他会呆在从前慢，于是他也在只言片语中听到了一些关于这里的故事。比如说，长发的Omega叫房子文，短发的Omega叫程君，比如说，程君有一个自己的乐队，她是吉他兼主唱；比如说，房子文的钢琴并不比他差；比如说，房子文眼角的伤疤是她前夫家暴留下的证据；比如说，房子文和程君是一对恋人。

有时候房子文也会邀他一起看场电影，或者是请他品尝一盘点心，他很少说话，也很少拒绝，回赠的礼物是他画的画。

房子文很喜欢他的画，甚至专门腾出一面墙来挂他的作品，笑着称他是“从前慢的御用画师”。

但程君和房子文从来没有问过他的故事。

房子文说，从前慢的故事来自五湖四海，它们每个都有一无二，但相同的是，它们都是自己留下的。

他们是陌生人，为了在被世界遗忘之前，留下些什么而相互铭记着。

天气不好的时候，许瑞白会收了摊去叶嘉的楼下抽上两支烟，有时碰巧能看到叶嘉去上班或者下班，等对方消失在自己的视线后，他便离开；但他的运气也不是总那么好的，大多数的时候等到的都是沈清川、陈琅或者白小雨。

他从来没有想过要再去打扰叶嘉的生活，只是这样偶尔一见的距离便足够了。

许瑞白以为叶嘉过得很好，或者说他希望叶嘉过得很好。但是当他看到叶嘉背着包从沈清川家离开时，像是察觉到了对方的失落，他跟了上去。

原来是不好的。

说不出是难过还是庆幸，那是一种更加复杂的情绪。他看着叶嘉静静地站在屋檐下，斜倚着墙抽烟，淋雨后略显透明的白色T-恤，单薄的脊背，侧脸冰冷而没有表情，他的眼神黯淡而厌倦。叶嘉不该是这样的静止而苍凉的。他该是初见时那个穿着白色衬衫的少年，带着未经修饰的自然味道，拘谨又干净。

许瑞白想为叶嘉做些什么，可他发现自己就是这一切的罪魁祸首，究其根本，是他把所有的痛苦加诸在了叶嘉的身上。

那么至少，可以为他送一把伞，就让他短暂地度过这一场暴雨也好。

许瑞白原想把伞放在叶嘉的身边就走，无意惊扰，只是难以克制靠近的冲动。

叶嘉把烟递过来，问他，要抽吗？

——万宝路，是他最常抽的那一款。

许瑞白觉得自己眼睛酸涩，他自己都分不清脸上的是泪水还是雨水。

一个便利店的距离，不到五分钟的时间，一句没有回答的问话，已经是这将近两个月以来，他们最亲密的接触。

最后，许瑞白还是逃走了，他害怕看到那样的叶嘉，他更害怕自己忍不住过去抱住他。

“小白？怎么淋成这样？”房子文看到许瑞白浑身都湿透了，忙从沙发上站了起来。

许瑞白没有说话，把画板放到门口的架子边，摘下了口罩和帽子，挂在门上沥水。

“怎么没在路边买把伞？”程君拿出干毛巾递给他，一边说道。

“谢谢。”许瑞白垂眸说道，并没有回答程君的问题。

“先去洗个澡吧，我给你煮点热茶。”房子文也关切的说道。

许瑞白应了声“嗯”却始终没有动作，他本想用现在的手机号码注册一个BP账号，却在按下验证码的那刻停住了动作。

“君姐，我能用你的手机号，注册一个BP号吗？”

他或许永远不能战胜白竹虞，但总有几种失败是好过另外几种的。

程君不动声色的看着他问道，“你要干什么？”

她并不是不信任许瑞白，早年跟着乐队跑场子的时候，各种城市边缘人物都见过了，许瑞白并不是她见过最奇怪的人。

但她还是忍不住好奇，与许瑞白相处的这段时间，她多少也了解了一些这个不太爱说话的Alpha。

他应该接受过不错的教育，举手投足间都透露出沉稳良好的教养，不说话也能透过自身的温度传达情绪，当然大多数时候他都没有情绪。

但他身上又总是隐隐透着一种易碎感和克制的疯狂，让你不自觉的注视他，又心疼他。