叶嘉的声音不自觉放柔了：“嗯，没什么东西。”

沈清川皱了皱眉：“你晚上住这？”

叶嘉点了点头，老实道：“嗯，他不方便。”

沈清川眼神复杂了些，刚准备说些什么，就被许瑞白打断了。

“小嘉，我想吃个苹果。”

“哦。”叶嘉应了一声，便打开塑料袋要挑个苹果出来。

沈清川突然站了起来，说道：“那小嘉，我就不打扰你们了，我还有事就先走了。”

叶嘉手里拿着一个苹果，忙道：“这么着急？我送送你吧。”

沈清川朝他笑了笑，语气温和：“不用客气了，这里我总比你熟悉。”

叶嘉略带歉意地笑了笑，最后还是把人送出了病房，回头看到许瑞白正低着头，头顶的白炽灯在他身上打下一道落寞的光影。

叶嘉动了动嘴唇，轻声问道：“苹果，还要吃吗？”

午夜十一点。经历了一天的忙碌，整个医院终于都安静了下来，原本就无人的顶楼此刻显得更加空旷。门外偶尔传来值班护士经过走廊时，脚步发出的回响，门内是叶嘉噼噼啪啪的打字声和许瑞白翻动书页的沙沙声。

今晚下了场小雨，连空气也变得黏稠且暧昧。

许瑞白把书合上，打破了房间的岑寂：“在写什么？”

打字声停了下来。

“可以让我看看吗？”许瑞白问。

叶嘉看了他一眼，脸上没多少表情，也没有回答。几秒后，他把电脑轻轻的合上了，站起身说道：“你该睡觉了。”

“嗯。”许瑞白点了点头，把书放回了床头，听话地躺进了被窝。

叶嘉关上灯，爬到和许瑞白病床仅半米之隔的小床上。

车辆灯光透过窗帘的缝隙抚摸过屋顶和墙壁。许瑞白看着那块光斑，轻声的问：“叶嘉，如果我真的画不了画了。”

这原本应该是个问句，但许瑞白没有问“我该怎么办”，也没有问“你会怎么做”。他好像只是陈述了一个假设，其他则任由听者发挥。

没有回答。

许瑞白合上了双眼。

“你要跟我回A市吗？”

许瑞白睁开眼睛，看向天花板，没有说话。

“我们可以跟程君他们一样，开一家青旅，或者开一家花店，名字就叫鲸鱼星。开在闹市的街边，门口总是有鲜花，春天放玫瑰，夏天放夜来香，秋天换成无尽夏，冬天是秋海棠。太阳好的时候，你要把家里的花都搬出去，下雨天的时候再搬回来。我们还可以在后院种一些花草，开得好就拿来卖，开得不好就放自己家。早上你要给他们剪枝，晚上你要给他们松土。”

“那你呢？”

“我赶稿呢，我得赚钱养家。”叶嘉的语气带了些理所当然，听起来好像很快乐。

许瑞白轻声的笑了笑，空气又恢复了静默。

“瑞白，重新做一个普通人，不难的。”叶嘉的声音缓慢且轻柔，听起来像是长长的叹息。

“那你会爱上一个普通人吗？”

“那你呢？”叶嘉问。

许瑞白低声道：“你一点都不普通。”

在这样潮湿又寂静的夜晚，他们什么也没有做，便已觉无比相爱。