初中生的嘴唇是粉色的，桃花樱花各种粉红色的花瓣才有这么纯粹的颜色。

“什么活动？”

他的手指捏着喝空的牛奶罐子。

“教育活动。让我们来看看大学，说不定能得到激励之类的。”

他的舌尖抵住右边脸颊，顶出一个小鼓包。

“大学也许没有你想象中的那么好。”

他也不知道自己为什么要说这种话。他明明不应该的。按照他的一贯礼貌，他应该鼓励这个孩子一定能来，再说些别的，就是一次完美的对话了。

初中生愣了愣，笑着说：“那也要我先来看看嘛。进大学再说啦。”

出乎意料的答案。

他们面前是图书馆的一角，不远处图书馆前的小湖波光粼粼，几条不同方向的大路铺开延展，昨夜下了小雨，海棠落了一地，和红黄叶子一起盖成一片彩云，树边是色彩浓烈的粗陶罐子，种满了藤蔓植物的，女学生在树下弯着腰或者踮着脚拍照。

不打伞的话，图书馆旁边走个遍，身上就种满了花和叶。

海棠掉了一朵，也轻轻落在他的牛奶罐子边缘。

像一个云淡风轻的吻。

他抖抖手，海棠坠跌。

“等你考进来的时候。我早就毕业了。”

他平静地说。嘴角的弧度稳定下来，成了一个标准的微笑。

“那我也会记得学长的。”初中生说。

他笑出了声：“你真会说话啊。”

初中生觉得对方磁性的笑声明净又朗阔。

25.

对方离开以后，身边犹有余温。

他长叹一口气。

双手向下，拉住了皮带的两端。

这次有点牙齿咬得深，似乎能就此完成腰斩。

他流血了。

可他很高兴。

他真的不是个畜牲。

仅仅是正常的说话而已，他一直在抑制自己，高兴过后，他紧紧把自己缩成一个团，无可阻挡的悲哀浓重地包围了他。

26.

天气多变，接连下雨。

他再来的时候，浑身裹在大衣里，像一条大洋里狭长的深黑裂缝。

他从大衣里捧出一群白色的精灵。

他的头发有些湿，却并不影响他的微笑。

“给您带的。栀子开了。”