车窗的影儿上，男人的嘴角无声地勾起来。

大约是因为行程定得匆忙，私人飞机的飞行准许来不及申请，时间合适的航班也只有公务舱和经济舱；没有专属的头等舱特权上机通道，秦楼便只能和宋书三人一起去公务舱的贵宾休息室里挤着。

公务舱的休息室许多是航空公司的会员制，未必一定买了公务舱的坐席，但同样可以享受贵宾休息室――这也使得休息室内多了些嘈杂和拥挤。

宋书陪着秦楼坐在角落，眉微皱着。

等见栾巧倾和楚向彬也各自找了位置落座后，她贴到秦楼身旁，低声问：“你不舒服吗？”

秦楼僵了几秒，似乎才听见宋书的声音。

他抿了抿薄唇，突然没什么征兆地靠到宋书肩上，“嗯，头疼。”

“……”宋书怔了下，还是下意识伸手把人扶住。“那你――”

话没说完，一道身影走到他们面前。

宋书抬头一看，正对上栾巧倾复杂的目光。

宋书嘴角一勾，本能的笑容已经挂在脸上，“栾部长有事？”

栾巧倾把手里从旁边自助区拿到的两瓶矿泉水放下来，其中一瓶递给宋书，然后开口：“他就这样。”

宋书一愣，“？”

栾巧倾拿另一瓶水指了指倚在宋书肩上阖着眼的秦楼，“从几年前我姐出事了以后，他一进机场就这样，估计也算是ptsd（创伤后应激障碍）的一种类型吧。”

宋书一僵。

这几秒她脑海里是空白的。

因为她瞬间就听懂了栾巧倾没说出口的那部分话――当年秦楼和她在机场告别，走那天她告诉他“疯子，别怕”，然后疯子是怎么回答的？

他说，“只要你在，我什么都不怕。”

但是等他回来以后，什么都没了。

所以机场成了他ptsd的发作点，是他只要到了就会开始不安、脸色苍白、情绪起伏躁动的地方。

“秦助理？”

“――！”

宋书指尖一抖，蓦地回过神。她知道自己这几秒失态了，栾巧倾若有深思的复杂目光正一动不动地盯着她，但那些是可以再推后处理的事情。

宋书直接拿过栾巧倾手里的水，牵住一个笑，“我知道了，谢谢栾部长。之后我会注意――你回去吧，这里我照顾就可以了。”

栾巧倾还想问什么的，但最终顾忌地看了眼宋书肩上眉眼紧锁的男人，犹豫着转身离开。

栾巧倾一走，宋书转过头，担心地伸手试了试秦楼的额头。

入手心的是一片凉意。

宋书手指再次颤了下，她竭力稳下声线，撑起笑，“秦楼，我们要不还是回去吧？你如果想出去散散心，那我们就换个别的地方，不用坐飞机的。”

靠在她肩上的人像是已经昏睡过去一样，半晌都没有动静。在宋书紧张得快要忍不住做点什么时，她才听见耳边那人低哑着声音道：“不行。”

“可你现在这个状态，之后还有将近十个小时的飞行――”

“……我没关系。”秦楼皱起眉，声音里渗出一点没有压抑住的痛苦，他伸手抱住宋书，用力得指节发白，“我只是还需要，适应适应。”

宋书还想说什么，但她也知道，只要秦楼下定决心，她是很难说服他的。

尤其是这人此时的状态，让他多说一个字她都觉得心疼。

宋书只能按捺着焦躁不安，伸手安抚地轻环住秦楼，让他侧躺下来靠进自己怀里。

“那你好好休息，不要胡思乱想。”

“手……”

“什么？”

“你的，手。”秦楼慢慢摸索着握住她的手，从掌心到指节再到指腹都透着凉意。

栾巧倾说他这是ptsd并不准确，还有其他并发的心理症状。因为那些幻觉有些严重，几乎给他带来生理上的痛觉反应――连此时握住宋书的手的每一个关节都仿佛活动一下就隐隐作痛。

但秦楼还是咬牙扛着，他甚至没让宋书看出来，更没有提他自备的药物的事情，只是竭力地握住她的手，慢慢十指相扣。

然后握紧。

秦楼把她的手抱进怀里――只有这样，他才能觉着她切实地就在他的身边。只有这样才能让他在噩梦里不会飘荡无助得像无根的浮萍。

握着宋书的手，秦楼慢慢阖上眼。呼吸和情绪也一点点平复下去……

一小时后，飞机进入待飞状态。

秦楼和宋书四人走到登机口时，登机口外已经排起长队。公务舱特权不必候机、不必排队，四人从vip通道提前检票登机。

此时经济舱尚未开始检票，站在舱门里外的空乘人员笑容亲切温和。四人在公务舱落座。

座位安排上，秦楼和宋书并肩在做，栾巧倾和楚向彬相邻在右，中间隔着过道和又一对还空着的座椅。

他们刚坐下，就有空乘走过来，笑容亲切地问他们需要喝点什么。

宋书转过头去看身旁的秦楼。从休息室出来以后，他仍紧紧地握着她的手没松开过。

“秦楼。”宋书轻声喊了喊。

空乘担心地问：“这位先生是身体不适吗？”

宋书闻言回眸，歉意地笑笑，“他……昨晚没休息好，饮品就不必了，热毛巾给我一条吧。”

“好的，您稍等。”

不久后，空乘送回来宋书要的热毛巾。宋书将卷成小卷的毛巾展开，侧过身去牵起秦楼的手――这么久过去，他的手仍旧是冰凉的，像是从身体里往外透着寒意。

宋书无声地叹了气，小心而仔细地用热毛巾覆住他的手背，轻轻推揉。

等毛巾凉下来，宋书将它撤走，转身准备递到身侧拉出来打开小桌上。

只是不等她手离开几公分的距离，原本一动不动地任她折腾的秦楼突然睁开眼，蓦地伸手把她的手抓回来。

“不许走。”他哑着嗓音沉着声线故作威胁。

宋书一怔，回神后哭笑不得，“我不走，我只是要把这个放下。”

“……那也不行。”

“好吧，那我不放了。”宋书只能顺着他。

见宋书坐回身，秦楼眼神里的警惕慢慢松懈下来，但还有些不满，“我想靠着你。”

宋书眨了眨眼，“这个真的没办法。”

公务舱是单人大空间，两人之间的扶手宽厚得能做只小桌子――完全没有任何能够让人横躺的余地，连枕到肩上都做不到。

秦楼沉着眼，显然也发现这一点了。

看他像个小孩儿似的闹脾气，宋书无奈又想笑，“你再忍一忍，下飞机就好了，嗯？”

秦楼缩在座位里，紧紧握着宋书的手，一声不吭地阖上眼。

八.九个小时的旅程漫长难耐。

e国的时区恰巧比国内要慢八.九个小时，等四人终于到达的时候，时间上却恰巧和他们起飞的时候一致――太阳在机场外的阴云后躲着，阳光不烈，确实正是中午。

但从身体上来说，八.九个小时的旅程后，此时已经接近正常的休息睡眠时间了。再加上一路劳顿，身体更乏累。

从下机口离开，栾巧倾一边走一边揉着太阳穴低声咕哝：“我最恨倒时差了。”

大约是行将离开机场的事情让秦楼恢复了一点精力，此时他还有暇侧眸瞥了栾巧倾一眼，“不是你自己硬要跟来的么？”

栾巧倾理亏不语。