晕开散落的月色扑进来，勾出他落拓修长的身形轮廓。

陈牧洲的声音低沉偏哑，叫人想起黑暗中翻涌的海。

“江聿梁，我见过你。很早……很早之前。”

“生命就像公墓一样，至少我的是这样。活着的每一天，都需要找个可信的理由，才能说服我自己，继续吧，至少别停在这里。”

“可是你不是的。无论我什么时候看你，你存在在那里，就自然地成了一个理由。一天为何值得过，生命也没那么差的理由，我……”

陈牧洲声音越说越低，顿了一会儿，才把中断的话说完。

“不需要再找理由的理由。”

真难。

试了才知道，要坦陈这些，甚至都很难找到合适的语言作为载体，传递幽微绵长的一切。

陈牧洲望进她眼里，轻声叫了她的名字。

“江聿梁。你——”

江聿梁忽然打断他的话，低声问道：“你很喜欢我吗？”

“我是喜欢你，你知道的。说真的，你想提的这件事，我以为我这辈子都不会尝试的。我没有任何信心。但也很奇怪，我偶尔想起你，会觉得如果是你，我可能可以接受吧。跟一个人一直生活在一起——这种事。”

“但如果喜欢会带来坏运气呢。”

江聿梁笑了笑，笑意浅淡：“跟我结婚，可不算是个好选择。”

只谈恋爱当然好。

体验轻松、新鲜、快乐的一切，想分就分，没有任何需要瞻前顾后的东西。

跟结婚是完全相反的方向。

陈牧洲听她说完，无声地握住她垂在膝头的手，唇角很轻地勾起。

“是吗。”

“可这是我活到现在，能遇到的，一个最好，最好的选择了。”

“而且如果这么说，也该是我问你。我们在一起，可能会发生很多事，我身边眼睛太多，危险也不少，我会尽最大的努力，但也许会有我顾及不到的地方，如果是这样，你要不要——”

陈牧洲声音轻到像一捧雾。

“允许我来你身边。”

江聿梁没说话，过了好一会儿，她才挣开他的手，把脸深埋了进去。

陈牧洲看到人肩膀微微抽动，听到小声微弱抽泣的声音。

他愣住了，有些无措地抬头望住她，想试着碰一碰，却不知道从何处下手安慰起。

是因为这个突然的提议吗？

陈牧洲刚想说不答应也没什么，就见江聿梁抬起头来，眼睛和鼻头通红地像小兔子。

“那，”

江聿梁勉力镇定着声音问他。

“我现在是不是算……”

“算有家了？”