“去医院。”罗璧不勉强，声音也不见愉悦。他伸手将宗骋野从地上扶了起来。

身后没动静，罗璧回头，见宗骋野还披着那件过长的风衣，垂着脑袋，神色隐没在昏暗的小道里。只有头顶乱糟糟的发迎风立着，非常倔强。

很脏、看不清神色——罗璧没由来地非常烦躁。他做出了平常不会有的举动，蹙眉将宗骋野的下巴不容置喙地抬了起来。

——在将熄未熄的灯光下，宗骋野的眼神是很慌乱的，他没有想到罗璧会有这样的动作。他额角流了血，尽管脸上沾了灰，却还是能看出比平常要苍白一些，薄唇很倔强地抿着，仿佛这样旁人就无法窥探他的脆弱。

简直像个落灰的洋娃娃。

不知道还能不能更脏一点。

他背对着光，轻轻将手指抽了回来，“流血了，要消毒。”

风呼声下其余一切都很沉默，或许是他态度稍微软化了一点，宗骋野突然攥|住罗璧的衣摆，小声祈求道：“罗先生，能不能不去医院？”

宗骋野的脸色苍白得很，眼神也不再那么坚毅了，自下而上看着罗璧的下巴，无声祈求道。

罗璧是一个很好的人，罗璧应该要答应他小小的、可以免去不少麻烦的要求。

“不去医院，应该去哪里？”罗璧低声问。

“回家吧。”宗骋野下意识小幅度地拉扯罗璧的衣襟下摆，很没有戒心地说，“回你家好不好？”

宗骋野可能不太喜欢坐车。

车在红灯下停驻，罗璧偏头，很冷静地打量他。

宗骋野同两人初见时如出一辙，睡觉时也不舒服地拧着眉头，长长的睫羽在脸上投下一片阴影，两手攥着盖在身上的风衣，紧贴着车窗门，戒备地好像一副随时都要逃跑的样子。

但是他的防备从来没有向过罗璧。

不论是葬礼、搬家、还是现在，因为总恰好出现在对的时间，罗璧一直是宗骋野首选求助对象。

罗璧并不是一个喜欢给自己找麻烦的人，他将一切收拾得干干净净、整洁而有条理，一切方可有迹可循。

他同意收养宗骋野，一部份原因，来自罗杏生前写的一封信。

罗杏请求他多多关照宗骋野，那时候车祸还未发生，尽管最后一语成谶。罗璧本来要将这封信和罗杏从前发疯时写的很多封信一同烧毁，谁知道宗骋野先打电话给他。

在寂静无人的夜晚，很可怜、很无助地乞求他，“收留收留我吧”。

这些都是宗骋野没有必要知道的。

罗璧见过宗骋野的照片很多次，跃入脑海中的头几个词是“叛逆”与“很难管教”，眼睛太亮，像个不愿意服输的小王子。可是再在葬礼上见到的宗骋野，死气沉沉、戒备、只是一只遍体鳞伤的流浪狗。

这确实，十分吸引罗璧。

罗璧抬手打开了车内灯，亮黄的灯光刺痛了宗骋野的眼睛，他在睡梦中偏头躲了一下，于是离罗璧更近了。

罗璧冷静地审视他，就像手术台上理性判断应当从哪里下刀的肿|瘤医生。

或许是车内的香气有安神静气的功效，或者是罗璧的大衣太温暖，宗骋野的嘴唇回了一点血色，在苍白的脸上好像一朵罂粟花，很诱人。

他的伤口被用纸巾胡乱擦了一下，现在只剩下干涸的血迹。

和女孩接过吻的嘴唇。

罗璧眸色变得晦暗不明，他伸出手，越过社交该有的正常距离，一点、一点地往前探去。

就在修长的食指快碰到宗骋野的额角时，钝钝的喇叭声突然透过铁皮传来。

红灯转绿，身后有人催促，宗骋野被响声闹得重新向车窗偏转些许。

罗璧抽回手——他像个性|瘾者一般的奇怪举动终止，眼底的疯狂也如潮水般退散。他重新把手放回方向盘上，松开了刹车。

夜色如墨，风景在车窗外飞速倒退。