罗璧突然转过头看向他，眼镜在散射进来的阳光下反着光，神色却很平静，无波无澜道：“好啊。”

不说是上药还是见面，这阵安静如鼓槌敲打着宗骋野的心脏。

红灯短暂的秒数终于过去，车重新启动，缓慢地向前行驶。

就在宗骋野以为不会得到答案时，声音突然响起，好似交响乐团里最沉最浑的大提琴，平静地开弓拉弦。

“罗杏十六岁的时候我被收养，她那时候就已经是很漂亮的女孩。”他语气平淡地好像是在讲别人的故事，却冷漠得宗骋野心惊肉跳，“罗杏二十二岁嫁给宗高晟，后来生了你，就再也没有联系过我们。”

宗骋野感到手脚一阵发凉，他从来没有见过这样的罗璧，冷漠、不近人情。

可转瞬间，罗璧又笑了一下，如暖阳破冰，好像对宗骋野揭人伤疤的举动很无奈，“老人家年纪有些大，因为罗杏从来没有联系过她，她不知道你的存在，见到你情绪可能会有些激动。不过如果你想，下周？”

他侧头回忆了片刻时间安排。这段路路口很多，等到下一个红灯车停时，他看向宗骋野，温和地说：“下个周末或许可以带你去见见她。”

宗骋野看着罗璧轻勾的嘴角，点头。

宗骋野并不知道罗杏的过往，虽是母子，但他与罗杏并不亲近，这么问也只是想多了解罗璧。他想，自己刚才可能戳到罗璧的伤心事了。

*

罗璧的工作室在二楼，同一楼一般设置的简约雅致，书柜整齐排放，书籍按照作者姓名顺序规划清晰地排列着。什么东西都很好找。

罗璧规矩地给宗骋野上过药后，宗骋野抓了档案袋缩进房间，二楼安静得连灰尘扬起落下的声音都好像听得见。

罗璧在书柜前停驻片刻，蹲下身从书柜不起眼的角落里抽出一个木头匣子。

匣子落了锁，一个月前擦干净的表面又落了一层薄灰，罗璧指尖按上去，轻轻打开了盒子。

盒子里正正放了一叠信，最上面的纸面还簇新，往下的有些许已经泛黄。寄信人应该是很爱惜这些文字，或者对收信人饱满殷切希望，每一份信封都精心挑选，部分纸面上还画了小小的银杏叶。

罗璧坐在工作椅上，向后靠，面无表情地抽出了一封。

书房只开了一盏落地灯，窗帘拉着，昏黄光线成为黑暗房间中唯一的亮源。

干燥的信纸被拆开，罗璧的脸在信纸微晃中一明一暗。

一封浏览完毕，俊美的脸上终于出现一点讥讽与愠怒混杂的神情。罗璧随手又抽出一封，这封信横向略宽，厚度也与其他不一样。

打开以后，两张硬纸片如同闪烁翅膀的蝴蝶一般落到地上。

是两张照片——两张满月时期的宗骋野。

他那时候眼睫毛就很浓密了，几乎遮住了半只眼睛，皮肤在泛黄的相片里都可显得极白，皱着小巧的鼻子，做着好像在打喷嚏的怪相。

另一张则乖巧得多。他依偎在罗杏怀里熟睡，穿着光鲜精致的婴儿服，高傲得像个小王子。罗杏则笑得温柔羞涩。即使刚生育完，也能看出她是一位少女。

从前罗璧看了会愤怒的照片，今天却让他无比的平静。他甚至在宗骋野的照片上多端详了一会，才陆续抽出其他的信件。

整整二十封，每年宗骋野生日时都有，罗杏实在按耐不住时也会写，她偶尔附上宗骋野的照片，最后几年则完全没有照片了。罗璧颇为兴味地拆了几封，将宗骋野从小到大的生活轨迹都回溯了一般。

宗骋野从前真是个精致的、生人勿近的小公子，不知道从哪一张开始，他的神情变得戒备又警觉。

罗杏二十二岁离家，为了和有钱人宗高晟结婚，同阿妈大吵一架，将阿妈气的血压升高，脑血栓发作，在床和轮椅间交替躺了一年半，家里积蓄救病耗光，彼时罗璧十四岁。

后来情况好了点——罗璧一边读书，一边做些代笔的脑力活，赚到一点微薄的活命钱。

十五岁的罗璧看到罗杏寄来的求和的信件、宗骋野衣着华丽的照片，觉得讽刺又好笑。

他抓起那叠不屑再拆开的信，走到水池边，打开了打火机。

火舌瞬间舔上干燥的信纸，将纸间模糊的墨水融化，卷进灼热的灰烬中。