写信这种古老的仪式不是小学写的那种随意潦草，而是庄重的覆满形式主义色彩的事。

好久没写过信了，以往在部队服役才会偶尔写上几封给萧予寄去。

早不用了，现在重新拾起笔要写下人生中第一封和情书沾边儿的信。

莫名有些羞涩，难以起笔。

他铺开纸，给钢笔灌好墨水，放轻声音念到：“你好，林先生……”

一边轻声念叨，一面在米黄色带有年代感的纸张上落笔。

台灯打在他的脸上，盛着淡淡的光辉，一笔一画认真地书写。沙沙的声音在纸张上飞跃，卧室中岑寂，书写的响动却叫人安心踏实。

信写得很简单，没有过多的词藻堆谐，华丽冗杂过分繁琐，萧杵泽写得十分质朴。

朴实里又透着股股暖流，分明是最简洁的话，看着就是让人很舒心。

这封信并没有他想象中那么困难，反之上手后就有条理思路。

像喷涌泉水般灵感忽现，萧杵泽写得缓吞，斟酌再三后才执笔继续。

“唔……就这样吧。”停下笔，他把纸叠成合适的方形塞入信封里，耳朵悄咪咪的红了。

“没有谁，没有任何一个人的生活是不完全不被左右的，你做自己就好了。”萧杵泽揉了一把小树，轻轻地说，“猫咪也不例外。”

小树：“喵，喵喵？”

十月底，林让的生日如期而至。

“几点了……”林让迷糊地在床上翻起身，昨天加班回的很晚，良久没得到答案，他睁开眼，“喵哥？”

……

“不在吗？”他今天可是寿星诶，居然不在家，这么早出门也太过分了。

磨蹭着起床洗漱完，林让才看到餐桌上压了张纸条。

-早饭在锅里，我去买菜了，午饭会给你送来。想吃什么，给我发短信。

在纸条的末尾加上了一个歪歪扭扭的笑脸。

林让低着声音喃喃道：“哼，勉强原谅你早上消失了。”

自从休假开始，林让所有的衣食都由萧杵泽来打点，早饭自然也是他亲手做的。

“烧麦啊，还不错。”林让揭开锅盖，从中挑了一大个儿的，还是温热的皮薄陷厚，一口咬下还会淌汁。

他说过喜欢吃劲道的面食，但外面买的总是绵松吃起来不带感。

让他意外的是，他说过之后，萧杵泽便自觉地自己给他做。

很难不开学，也很难不感动。

谈恋爱就是像在开盲盒，谁也不知道能开出啥来。

也许是惊喜那说不定也会是惊吓。

萧杵泽倒是蛮让林让意外的，隐藏款大boss。

温柔体贴，上得厅堂下得厨房，不可描述方面也能够……天赋异禀。

维持现状的感觉，是真的让他很舒服。