“还有这张，是去年的温室会议，起初我没在参会名单中看到秘密森林，所以在现场见到你时我很意外。”

宋徕闻言，浑身僵硬，“你…… 你也在？”

方衍点头，他指了指照片里只有一半背影的人，笑道，“这是我。”

宋徕拿过相框仔仔细细研究着上面的背影，那不完整的身影与照片中的自己相距很远，但宋徕却能看得出他视线所及之处就是自己的方向。

宋徕的眼眶慢慢红了，他忍不住伸出手指轻轻摩挲着，像是吃下了一整筐还没熟透的西瓜，不知是甜多一些，还是酸多一些。

见宋徕盯着照片发呆，方衍也不打扰他，只是自言自语起来。

“这张秘密森林招牌的照片其实是我拍的，那是我出国三年后第一次回国的时候，本来没打算去秘密森林，可开着开着就忍不住从那边路过，又忍不住停在路边想等等看下班的人流中能不能见到你。不过很可惜，那天我没看到，反倒还被贴了一张罚单。”

“这张，这是我刚到法国没多久，托人帮我寄来的秘密森林和一家公司签约时的照片，其实你并不在照片里，但我总觉得穿透这张照片的角度，我好像能借着镜头看到你。”

“哦对，这张差点忘了，这是你被任命总经理后接受采访时的视频截图，我给洗了出来，你看，这么多年你也没什么变化。”

“还有……”

“路衍……”

宋徕伸手拉住方衍的手腕，用发红的眼眶看他，阻挡了他接下来的话。

或许方衍不知道，从他口中溢出的每一个字都是对宋徕的凌迟。