“好。”

听话倒还是听话的。把他赶进浴室又点完了外卖，文颂才瞥见把人带进来一通操作到现在连门都没关，握住门把手往里拉到一半，动作顿住又倒了回去，蹲到地上细看。

有几滴血迹一样的红色水渍。酒店走廊的地毯是深色，不仔细看还看不出来。

他关上门，皱着眉头退后，循痕迹看到屋内，浴室门口的地板上也有浅红色的水滴。好像是血液和雨水混合稀释之后滴下来的。

文颂双手环胸，靠着衣柜杵在门口一通分析。

总不能是谁来姨妈了吧。

之前一起上厕所挨着尿尿的经历帮忙把可能性排除，他的视线落在浴室门口血迹斑斑的把手上，眉头锁得更紧。

秦覃冲完澡出来，一开门正对着他这副严肃的面孔:“……干什么？”

“等外卖。”

文颂朝他一抬下巴，不悦道，“你手怎么了？”

秦覃抬手看了看，刚刚冲洗过，手背上擦破的伤口皮肉泛着惨白。

“撞树上了。”

“……”

怎么不说是撞猪上了。

不好好走路犯什么傻。文颂痛心疾首地瞪了他一眼，没有信这鬼话却也没有再问，去床头找电话想打给前台，“我帮你问问这附近哪有诊所吧。”

“不用那么麻烦。”秦覃说，“要瓶碘伏双氧水和绷带之类的拿上来。”这是什么家常便饭的语气。文颂更心焦了，看着他轻车熟路地给自己冲洗手上的新伤口，再看看他额头还没完全退掉的旧伤疤，一时间恍惚觉得是在跟一个青春期的叛逆少年面对面。

作为跟青春期叛逆沾不上边的另一位，文颂帮不上忙，只能捧着脸在旁边看着，呼两口气，“难道跟我一起出去玩的那段和平时间才是少数？这才是你的日常？”

秦覃低头往手上缠了几圈绷带，不置可否，抿了下嘴唇居然还笑起来。

每到这种时候就觉得自己对他一无所知。文颂不满地问，“你为什么笑。”

秦覃：“饿的。”

“……”

外卖小哥心有灵犀地在外头敲门。文颂去把热腾腾的食物拿进来，看他把桌上的药瓶收拾利落推到一边，腾出空，“能拿筷子吗？”

“不要紧。”

食物的香味冲得人一阵头晕。秦覃手下顿了顿，仍旧拆开外卖，一声不吭地吃。

文颂觉得晚上的拉面味道还不错，但他吃得面无表情，“你就像个没有感情的干饭机器。”

秦覃停下来，用温热的米浆润嗓，不明缘由地说了句，“如果真能没有感情，大概会活得更容易。”

肉体上的伤害是如此微不足道，再深再疼的伤口只要结了痂，也有愈合的那天。

而非如影随形，一辈子都挣脱不了。

文颂听得不对劲，想着会不会是不是遇到了什么不高兴的事。但在这人生地不熟的城市里，能遇到什么呢？

他这样想着，又意识到自己的思路很奇怪——对一般人而言，明明陌生的环境才意味着更多的危险。

秦覃吃得很快，就像是在忍耐到达极限之前尽可能地多塞点，确保供给身体运转的能量，而并无享受美食的快乐可言。

这样的用餐过程无论对自己还是对在旁边注目的人而言，都不是愉快的体验。他甚至没能把一整份拉面吃完，就丢下筷子快步走进洗手间里，把刚刚勉强塞进去的食物都吐了出来。

“……”