透过这张照片，文颂能看到秦覃站在舞台上的样子——那天在走秀时台上看到秦覃，一瞬间都以为他是在躁期，身上才会那么迷人的光环，吸引人移不开视线。现在却觉得应该算遗传。有些东西好像就是与生俱来的。

“她参加过这个节目吗？”

照片背面写了时间地点和日期，拍摄于央视音乐频道《歌声在我心》节目现场。显然这档节目比他们两个的年纪还大，如果不是因为覃云这张照片，文颂完全都没有听说过。

“没有。她只是去录了彩排，没参加正式录制。”

“啊……”文颂自然觉得可惜，“为什么没参加呢。”

秦覃看着这张旧照片，沉默了一会儿才说，“因为她有了我。”

在所谓命运的分岔路口，她在无数可能性中选择了最差的那一个。

覃云以演员身份进入娱乐圈，梦想却是成为歌手。《歌声在我心》是她拼尽全力争取到的机会，是实现梦想的跳板，却又被她亲手放弃了。

怀着身孕退圈之后，她选择了从学生时代就一直暗恋自己的老同学。那时候秦涛还被称为才子，在小圈子里是有点艺术细胞的文艺青年，作词作曲弹唱都信手拈来，还跟几个朋友一起搞地下小乐队。

他对同样在音乐上很有天赋的覃云苦恋多年，能跟她修成正果，即使是人们口中所说的“接盘”，也甘之如饴。

于是覃云嫁给他，放弃自己的梦想——也没有完全放弃。她做出了更可怕的选择，把自己的梦想强加在丈夫的身上。

秦覃在童年时期，最常听到她对秦涛说的一句话就是“你今天怎么还没有写新歌”，“连歌都写不出来，你还能做成什么”。

那些承载信仰与情怀的旋律变成了镣铐与枷锁，过於沉重的期望逼得他才华干涸。直到有一天他在覃云面前摔了吉他，赌咒再也不会写歌。

就是那天。

不止是他们的梦想，连同那两个人，整个家都和琴弦一起碎掉了。

怪不得。父母本身都是音乐人，秦覃也喜欢音乐，全家人兴趣一致有那么多共同话题，应该是其乐融融才对。但从进门开始文颂就留意过，在这个家里看不到乐器，乐谱或其他任何和音乐有关的东西。

“但……你肯定从小就又帅又聪明，还喜欢音乐，可是她都没舍得把梦想再压到你身上，对吧。”他试图帮忙找补，“那样至少可以说明她还是爱你的。”

秦覃看着他，语气玩味，“你跟自己妈妈的感情，比跟你爸的感情更好？”

文颂：“你怎么知道！”

“听得出来。”

秦覃叹了声气。似乎久未跟人提起陈年旧事，连自己都觉得感慨，“我那时候捡了被他们吵架时摔断弦的那把吉他，偷偷请外面的师傅修好了，但只敢在家以外他们看不到的地方玩，去书店翻吉他教程和琴谱自学。还挺有意思的。”

“那把吉他平时都藏在楼道里，初中暑假结束那天被她发现了。她让我弹了一首曲子，然后抱着我的猫从楼顶跳了下去。”

秦覃说，“多亏了她，自从她跳下去之后，这片的房价都不怎么敢涨了。”

“……”

文颂试探着问，“那你是跟爸爸感情好，还是跟妈妈感情好？”

“我跟猫的感情更好。”

“……”

他好像是认真的。

文颂无言以对，默默地合上相册，听到他又说，“你应该也知道的。”

“像她那样……啊，像我们这样的人，只要一个就能把一整个家逼疯。”

没有人能通过忍受从中生存下来。只要达到了某个极限阈值，没有谁会甘愿做承受者。指责变成互相指责，殴打变成互相殴打，无尽的谩骂和暴力会贯穿成为生活的日常。

直到那样的日常也崩塌。

文颂当然知道那是在说什么。