“这里可以烧东西么……”黎澄澈小声说，与此同时他又觉得自己不该问。

黎潮退开一些，往地上铺了一层塑料袋，说：“跪下。”

“啊？”

黎潮冷冷地说：“这是你的妈妈，你来看她，不给她磕头么？”

黎澄澈对当地的祭拜仪式一窍不通，但黎潮这么说了，他也就跟着做。

他跪在塑料袋上，塑料相互摩擦，发出刺耳的声音。

黎澄澈不知道该磕几个头，于是一个接一个地磕了下去。

塑料袋不大，只能挡住膝盖和半截腿。黎澄澈的脑袋直接磕到了泥土里，前几天刚下过雨，软软的，黏黏的，有些难受。

黎澄澈也不知道自己到底磕了几个头，只知道黎潮叫停的时候，他已经有些晕了。

黎潮说：“好了，二十二个，够了。”

黎澄澈想问为什么是二十二个，然后才反应过来，他二十二岁了。

二十二年来，从没来看望过李梅。黎潮都帮她记着，所以磕了二十二个。

黎澄澈像个木偶一样地站起来，黎潮便就着那个塑料袋，也跪下磕了三个。

黎潮一边磕头一边说：“您儿子在这里，您可以好好看看他。”

磕完之后，黎潮指着那一堆祭奠物品，说：“把这些烧完了，就可以走了。你有什么话想说，就说吧。以后不一定有机会了。”

黎潮刚刚做了示范，黎澄澈已经知道该怎么摆放这些东西了。

他蹲在墓前，一边烧纸一边说：“你每年都会过来么？”

黎潮没说话。

黎澄澈已经习惯了黎潮不理他，接着说：“妈妈是哪天走的？我以后每年都会回来，你呢？”

黎潮报了个日期，黎澄澈反应了一下，说：“夏天。”

却又听见黎潮说：“你回来，我就不回来了。”

黎澄澈蓦地转过头，说：“为什么？因为我吗？”

黎潮又没说话。

这是你的妈妈，我为什么要回来祭拜？比起我，她应该更想看到你。

黎潮脑海里又浮现出李大娘死前的那句话：替我照顾好我儿子。

儿子。

黎潮嘴角挑起一个嘲讽的弧度。

他从不抽烟，此刻却有一点想解愁，于是问黎澄澈：“你有烟吗？”

黎澄澈愣了一下，从口袋里掏出半包烟，递给黎潮。

黎潮弯下腰，在燃烧的纸钱里点燃了那根烟，然后说：“你会抽烟。”

平静的语气，没有任何惊讶或是嫌弃，黎澄澈偏偏觉得羞愧。他说：“在国外读书，有时候赶作业实在暴躁，就抽一抽。这是女士烟。”

黎潮笑了一下，重复道：“女士烟。”

黎澄澈硬着头皮解释：“不呛的。”