柏舟一把水壶放好，暖气调高几度，走到蓝山面前，把他的手腕从齿边抢出来，说：“我来。”

蓝山不挣扎，不眨眼地盯着柏舟一动作。他脖子上还挂着戒指，墨绿的细线打的是真死结，一点回转余地没有。

戒指在暖灯下微亮着，他的眼睛也在灯下微亮着。

都是很漂亮的东西。

柏舟一解个塑料袋自然不用全神贯注，他心念一动，难得好笑地想。

虽然不聪明，但是很乖巧。

蓝山乖乖站着，柏舟一三两下就扯开了塑料袋，反手从边上抄起围巾，包住蓝山一阵猛搓，把他身上的水分都给擦掉。

蓝山被揉得龇牙咧嘴，不忘护住左手，叫：“诶……诶！注意点，我好不容易保下来的！”

他说得像从盗贼手里抢了个宝物，柏舟一给他捻干身上的水分，转而去擦头发，敷衍一声，却也垂眸去看：“什么？”

蓝山小心翼翼松开左腕，柏舟一的笔迹清晰，他见状拍拍胸，说：“还好，还好。”

“不洗掉？”柏舟一没什么表情，却快把他脑袋揉成鸟巢。

蓝山在毛巾的狂乱蹂躏中艰难确认了手臂上的字迹没被模糊太多，松了好大口气，说：“不洗，我明天带这个上去。”

柏舟一看他手腕都红了，不知是闷的还是勒的，他瞥一眼甩在边上破破烂烂的塑料袋，说：“我可以再写一次。”

“不一样。”蓝山晃晃手，夸张地说，“这可是证出伟大的黎曼猜想的初稿，可珍贵了，我要找张纸拓下来，裱在墙上。”

柏舟一说：“夸张了。”

蓝山说：“那就带着它上去。”

他眯着眼睛对柏舟一笑，像个年龄不大的少年：“天才，不觉得很浪漫吗，我要带着第一次有人证出来的定理，攀爬上第一次有人攀登的岩壁了。”

柏舟一凑过去，两人间的距离已经是亲密无间。他们不得不再凑近一些，顺理成章接吻。

分开后，柏舟一低声说：“是挺浪漫的。”

蓝山笑弯了眉眼，说：“是吧！”

柏舟一轻捏着他的手臂看一会儿，那句德语还清晰，但写下它时的激动和狂热已经消散得差不多了，柏舟一清楚自己是怎么样的人，他太贪婪，不易满足，不会安于现状，黎曼猜想的证明刚结束，他却蠢蠢欲动又要启航。

他需要更多的知识，更多的研究，更多的难题。

他已经开始饥饿。

这些话柏舟一没和蓝山说，因为柏舟一内心笃定蓝山是和自己一样的人，他明天会去征服一片从未有人涉足的领地，这是所有攀岩者都存有的梦想，也是蓝山年少开始就怀有的期盼。

柏舟一毫不怀疑他会成功，比确信自己会证出黎曼猜想还要笃定，又或和蓝山对他的能解答猜想的信心同等。所以柏舟一也知道蓝山不会停下继续前行的脚步，他会去世锦赛、世界杯、奥运会，也会去山川、高原和雪野。

柏舟一都愿意陪他去，但内心却害怕他不能和自己一起回来。

他们两个是那么相似，却又是那么不同。

柏舟一偶尔会做噩梦，梦里的蓝山从岩壁上坠下，惨死在谷底。他留着冷汗从梦魇中挣脱，条件反射抄起手机，给蓝山拨去电话。

无尽的恐惧和惊怒催促着他，让他开口，开口命令或者哀求蓝山，别攀岩了。

但这些通话大多夭折在接通前，就算有那么一两个幸运地到达远方，被蓝山接起，柏舟一沉默半响，最后只会说淡淡说：“想你了。”

此刻蓝山裹着毛巾，仰头看着他，他的眼中是比星辰明亮的喜爱，腕上是无数数学家前仆后继最后被自己一锤定音的定理，身后是高耸入云的山川，里面寄托着攀岩者危险迷人的梦想。

他明天要去开拓自己领域里的疆土，亦是要去开启潘多拉魔盒。

柏舟一垂眸看他，梦里的声音轻轻说，现在还来得及。