他捂着头，腰弯得要蹲在地上，哭出声来。

“没有。”

2·3

十年·十人

十年·十人

张辉，张高平的侄子，出生在1976年，个子不高，红脸膛，眉心有一道深刻的竖纹，眼睛有一点怯生生的，叔侄俩一起出车，他被判了死缓，父亲张高发劝他认罪，“你不认罪，减不了刑，你这一辈子就再也见不着我和你妈了”。

他判刑后，要被警车带走，父亲在车门前一把揪住了他，这一把几个法警都拉不开，车开后老人在地下打滚，不想活了。回家躺在床上，十几天不肯吃饭，是奶奶跪在床边求他，才活了下来。他带着张高平的两个小女儿到处申诉。来北京的时候，下雨睡在地下室，不下雨带着小学二年级的孩子睡在立交桥底下，三个人盖一层薄被子。

人家有兄弟儿子帮忙，他没有。地里六七千斤玉米一个人挑回家，监狱里两个人靠他养，撑不下去就卖一头猪，寄点钱给在监狱里的儿子和弟弟，那里只能吃到青菜，萝卜和冬瓜，有钱能换一点点油水。张高平从这一点钱里，还省出了20块，捐给了汶川地震灾区。

张辉挣扎过，不想认罪，他和未婚妻连道别都没有。本来年底要结婚了，离家前最后一面，他跟对方保证自己戒烟，未来丈母娘给他递过烟，他又随手抽起来了，未婚妻嗔怪他，那是生活给他的最后的一点甜蜜和念想。别人怎么说是一回事，他要是认了罪，心里这一点念想都死了。

但奶奶的眼睛哭瞎去世了，张辉母亲才60岁，满嘴的牙都掉了。张辉要减刑见他妈一面，就认了罪，承认他27岁时，在大货车上强。暴搭车女子王冬，并用手扼其脖颈致死。在监狱里，最被看不起的就是这种犯人“这都什么年头儿了，还强奸”，吵起架，别人骂强奸犯，脸上的鄙夷让他什么也没法再说了“十年，满满的都是痛苦”。

他害怕想将来的生活，只想如果50岁的时候能出狱，他就在新疆要饭，再也不回到家乡。

4·5

十年·十人

王冬，十七岁，当天跟母亲吵架，离开家，去投靠在杭州的姐姐，想去一家螺丝刀厂打工。