第 58 章 第五十八章

刘震云:对,就是一个介入者要唤醒当事者,我觉得这个震撼比以往更多一些。

【解说】在1942年的《大公报》上,记者张高峰记录了他所目睹的灾情,洛阳街头,“到处都是苍老而无生气的乞丐”,“所有人的脸都是浮肿的,鼻孔与眼角发黑,手脚麻痛。”这份报纸发表后,记者被捕,《大公报》被停刊三天,之后,此事被美国《时代周刊》记者白修德报道,国际社会的舆论压力下,蒋介石开始赈灾,但当时的赈灾体制,使灾民难以得到应有的救济。死亡才会发生得如此惨痛。1992年,刘震云开始撰写《温故1942》,他想探究这遗忘背后的原因,只希望后代能够知道此事。

【采访】记者:“知道”这两个字都是一种奢侈吗?

刘震云:我觉着真相是非常重要的,特别是对1942年来讲,如果一个欧洲人或者美国人,他要在这样的情况下被饿死,他一定要问谁把我饿死的?我为什么要死?

【解说】1993年,冯小刚得知这三百万人的命运,决意把它拍成电影,但刘震云的原是调查体,里面更多的是地名、数字,没有人物,没有情节,不具备一部常规电影的要素,于是冯小刚和刘震云用他所说的“笨办法”沿着当年历史的路线,采访了上百人,在路上寻找故事。在河南巩义的一个村庄里,一位90岁的老太太刘和平给冯小刚叙述了当年自己亲历的灾荒。

【采访】

冯小刚:我就问他,你觉得你能告诉我天堂是什么样吗?她唱了一个歌,“玉石扑遍黄金街,喝口凉水都不饿”,我当时一下被她这个歌的后边这一句给搥了一拳,“喝口凉水都不饿”。一个灾民的想象,一个饥饿过的人,对天堂的想象就是如果我们走到任何一个水沟子里,捧口,捧一捧凉水喝了就不饿了。

【解说】冯小刚从1993年起,和刘震云就琢磨着把《温故1942》拍成电影,三度启动,都因故搁浅。2011,冯小刚找到了刘震云,再次重启《一九四二》,经过9个月的筹备,5个月的拍摄,直到今年3月拍摄完成,历时十九年。

【采访】刘震云:19年要把一个电影拍出来,这对大部分导演来讲也是不可能的,一定是超越了电影本身,一定是因为我跟小刚在逃荒的路上遇到了老东家,遇到了花之,遇到了夏陆,也遇到了九岁的刘宝和五岁的铃铛,我们总想有一天跟他一吐为快。

记者:你跟他一吐为快?

刘震云:就是说坐在一起,我们说说我们,他们说说他们,我觉得这个已经,这个情感超越了对一部电影的一个功利性的目的

记者:但这些你路上遇到的人你并不认识,他们跟你看上去貌似没有什么关联,为什么有这种推心置腹的愿望?

刘震云:因为就像老东家跟小女孩的相遇一样,瞬间我跟他们,包括小刚跟他们也成了亲人,因为这个小女孩确实是我们的母亲。

part2电影

【解说】:刘震云说的老东家,就是张国立扮演的地主,一开始他只求自保,守着粮仓,与灾民作战,儿子被打死后,他带着妻女和粮食上路躲灾,一路失去,最终他一人到达陕西潼关时,只剩孑然一身。张国立为了体会饥饿,和主要演员每天只以米汤菜叶充饥,忍不住吃包方便面,还得喝苦水,排泄出来。有时一个镜头,反复几次后,演员经常饿到抬不起腿来。电影拍完,他瘦了24斤。

【采访】张国立:饿的,也折腾,那个戏是体力的一种。

冯小刚:首先是一体力活。