稚童的学路、醉汉的碎步，以及懵懂年少的错足，都将被季风吹散、被雨水遗忘。留下的版图，应该给实心的人去走，把大地铸成一块文章，让星子们夜读。

然而，我是累了，左脚迈出的黎明永远被右脚追随的黄昏赶上。时间里，季风一目十行读乱我的字句，我不敢想像在长长的一生里，我的足音能否铿锵。

堤岸是路的镶边，我要在此洗心濯面，流水真是喧哗的观众，任它们去品头论足。过去，是一篇不予置评的狂草步法，我且落款，送给逝水；未来的空白会被行走成什么？谁也不敢预料。也许是断简残帙，也许是惊世之作，也许是不知作者为谁的一段开场白。

也许是无字天书。

【不锁】

时常第二天在陌生的早晨醒来，重新摸索自己的秩序，遂不可能携带过多的杂物。人可以极其简单，只要有数尺之地夜眠，几种空白的纸、墨水丰沛的笔写些日升月沉的故事，就可以把日子过好。于是，我发现自己至今尚未拥有“百宝箱”，无法翻箱倒箧一一历数珍奇；也许，我曾经有过，也囤积了一些美物，可是物换星移之后又一一亲手摧折。情在物在，情尽物灭；物之所以珍贵，乃因为人心相印足以生辉，既然心生别意，再美的物都是落花流水。

【梦的狼牙】

梦是一匹狠兽。

通常在月黑风高的夜，梦以它的鹰眼逡巡时空交叠的罅隙，以狼牙啮破价值系统的铁丝网、道德规律之栅栏，又蹑手蹑脚避过现实定位这枚地雷，来到主人的睡榻，开始梳理鹏翼，准备它的夜欢。

人在床上辗转，因为梦的龙爪正在舞蹈；人若汗泽淋漓，必是自己的梦兽与他人的梦兽正在抵斗或缱绻。

【初裳】

云是树林的披肩，风是碎石路的纱帕，而刚走入文学国度的人，总喜欢用散文作短衫，拿裁百褶裙，诗是纽扣。

【伏流】

文学如同溪涧，允许不同姿势的流览与品位。好寻思的人，临流自伤，说人生也是不可眉批的东逝水。自诩清高的人，水清濯缨，水浊濯足，一向自在。至于率然天真的人，俯身溪岸，一咕噜一咕噜地畅饮，把自己喝成一条支流。

【参商】

不必观天象，你的指掌自能屈算人事。若有酒，何不空杯？若有驿车，何不共游？人生动如狡兔，静如处子，一旦扬镳分道，若要相见，须问参商。

【天爵】

露，宿于草脉；蝶，恋于花房。露与蝶是草与花的冠冕。至于人世重名，只是“赵孟能贵之，赵孟能贱之”的履历；天所赐予的玄端章甫，却往往在于：一片春阳、一座童堤、一桩无法典当的姻缘、一段不可变卖的文学。

【唱晚】

所有的笙歌琴音收束于一个指势，繁华之后，只剩空夜里的上弦。歌偏阳春，你的知音再给你一次热切的掌声，下一曲呢？依稀，生命到达了彼岸，你收起弦琴，站起，深深一揖：“我倦欲眠君可去。”

【沉着】