话刚说完她的脸就红了，她为话中所呈现的事实而感到羞耻。他默不作声，然而眼里露出鄙夷的神色，冰冷地看着她。接着，他嘴角一挑，微笑了起来。

。

“或许是源于一种古老的品格，我因高傲而不屑武力。”凯蒂一时无言以对，只得耸了耸她的肩膀。然而他的眼睛死死地盯住了她。

有首英诗《换歌》，大意是讲：好心人收留了一条狗，后人畜反目，狗发疯将人咬伤。人们都以为人会死，最终死的却是狗。在毛姆的《面纱》里，男主人公瓦尔特临终的唯一遗言就是，“死的却是狗”。

我猜这首词源自爱尔兰文学家奥利弗戈德史密斯，他在许多诗歌中有关□□关系的观点与毛姆不谋而和，或是为毛姆所推崇。他有这样的诗句，“当可爱的女人向淫恶低头，最终发现男人都不忠厚”又或“爱他的人反而因他的错误更爱”，这两句好像说的就是《面纱》里偷情的凯蒂和唐生，短短几句快要把毛姆的故事剧透光了。

《面纱》是一部与中国有关的，灵感也许来自于毛姆在游历东方各国时的采风，有一部《中国的屏风上》显然是旅行札记，可惜写不成东方背景的好故事。如果从今天的观点看，所描述的就是一段婚外情，两个男人和一个女人的故事。而在毛姆的笔下，揣摩人物要超过构建故事情节，他自己也说，这是唯一一部先有故事后有人的。

毛姆会讲故事，笔触细腻，擅长刻画人物内心世界，是世界文坛公认的。这与他八岁丧母、十岁失父，被寄养在英国的伯父家，由于身材矮小、口吃严重而受到坎特伯雷皇家公学的同学们欺侮的经历不无关系。有人说张爱玲模仿毛姆，单从身世上看，张爱玲寄居在后母的屋檐下，再摊上一个成天雾气昭昭吸鸦片的爹，以女生的高傲心态，境遇自然比毛姆好不到哪去。

女人选择婚姻的动机有时很有趣，就像书中的凯蒂，完全是为了逃避母亲的管束与私利，又或避免在先已嫁人的妹妹面前丢面子，遂嫁给瓦尔特，他好似一层面纱，成为她遮羞和避难的道具。常年混迹于上流社会的凯蒂，染上了对于四十岁男人的恋物癖，唐生的出现让凯蒂撕去了面纱，而唐生却用虚伪遮掩前来。毛姆恰到好处地把握了偷情中女人的心态，飞蛾扑火再所不惜，而男人呢，再多一点情爱也没关系，原有的也不能够失去。???

全文采用凯蒂的女性视角进行叙述，将夫妻、情人、母女、父女、友人之间的关系，此处无声胜有声地刻在纸上。对于瓦尔特的了解是被动的，他从未主动走进读者的视野。然而，我们眼中的他是多情的，明知道她不爱他，是在利用他，竟全然不顾，这有点似张爱玲“低到尘埃里”的爱；他是聪明的，利用离婚逼迫唐生向凯蒂摊牌，让一个傻女人去自食真相；他是绝决的，如果说这场婚姻他从开始就是自取其辱，那么俩个人死在瘟疫蔓延的湄潭府未尝不是一个自去其辱的好办法。瓦尔特为自己制造的不仅是一副面纱，也是一座坟墓。

尽管凯蒂绑架了瓦尔特的爱情，而他却给俩人挖掘了死亡的陷阱，死去的竟是他自己。“死的却是狗”，是瓦尔特对于人生的叹息。其实，不管谁死去，对于人生都是一种解脱。我认为，毛姆是试图为凯蒂开罪的，让她投入救死扶伤，让她忏悔，然后安排她再与唐生发生关系，她发现那只不过是人欲与兽性的交织，一切都已经随着瓦尔特而死去。在的结尾，凯蒂有一大段内心独白，表达了女性向往自由，绝不能将依附男人作为人生目的。这点在当时，倒是颇具社会意义。

原名“patedveil”，直译是粉饰过的面纱，或意译成面罩。生活中的男女，如凯蒂、瓦尔特和唐生都戴着面罩过日子，无论是爱与被爱。“唯一弥足珍贵的是对责任的爱，当爱与责任合而为一的话，你就将是崇高的”。这是修道院院长与凯蒂分手时说的，也应该是毛姆想表达的主题。

亲爱的瓦尔特：

我想你一定明白这个称呼

你也一定明白亲密的言语和行为从来都不代表真正的亲密

有时它只是一种礼貌，一种习惯。

亲爱的瓦尔特，那么你一定从开始就明白

我之所以嫁给你，是因为我当时是如此急迫的想要逃离那个令人窒息的家

势利的母亲，懦弱的父亲，无知的妹妹

而我想不到，我投靠的这段婚姻，是另一个看似完美却苦不堪言的牢笼